春節前的北京籠罩在雪後特有的寂靜裡。季辰蹲在父母家的閣樓上，手指撫過一個塵封的紅木箱，鎖扣上刻着精細的音符紋樣。這是他整理母親舊物的第三天，自從NeuroTech事件後，母親突然說有些東西"該交給他們了"。

"找到什麼了？"林修遠的聲音從梯子下方傳來，他端着兩杯熱可可，衣領上還沾着實驗室帶來的松香味。

季辰撥開箱蓋上的灰塵，銅鎖應聲而開。箱内整齊碼放着泛黃的琴譜，最上方那張标題赫然寫着《示波器情書——為季明遠作》。他的手突然抖了一下，熱可可濺在手背上。

"這字迹..."林修遠湊近，"是你媽媽寫的？"

琴譜上的音符工整得近乎苛刻，每個降調符号都像經過尺子比量。季辰翻到第二頁，發現邊緣處密密麻麻标注着頻率參數——7.83Hz被紅筆圈出無數次，旁邊寫着"明遠的δ波峰值"。

箱底壓着張老照片：年輕的母親站在鋼琴旁，身後是季辰熟悉的父親實驗室，而鋼琴上放着的正是那台古董示波器。照片背面寫着日期：1998.5.20，以及一行小字"中央音樂學院鋼琴系畢業演出"。

"我媽從來沒說過她是專業學鋼琴的。"季辰喉嚨發緊，"她隻說是業餘愛好..."

林修遠突然抽出一本藍色筆記本："看這個！"内頁貼滿了剪報，《鋼琴神童周雯斬獲肖邦青少年大賽冠軍》《中央音樂學院建校以來最小年齡畢業生》...所有報道的主角都是年輕時的母親。

樓下傳來鋼琴聲。兩人循聲而下，發現母親正在彈奏《示波器情書》。陽光透過紗簾在她手指上跳躍，那些本該柔和的旋律卻帶着數學般的精确性。當演奏到第三小節時，父親突然從書房沖出來，手裡拿着個老式錄音機。

"就是這個頻率！"父親的聲音顫抖着，"1999年我們失敗的那組參數..."

母親的手指沒有停，但擡頭看向季辰："當年你爸用正弦波做載體，太機械了。"一段華麗的琶音，"我偷偷改成鋼琴諧波，但他固執地..."一個精準的強音，"不肯聽藝術生的建議。"

琴聲戛然而止。母親從琴凳下取出個鐵盒，倒出十幾盤老式磁帶："每次調試參數我都錄音備份，NeuroTech偷走的數據根本不完整。"

季辰拿起标着"1999.4.3"的磁帶放入錄音機。先是沙沙的空白，随後傳出年輕父親的聲音："...第七次失敗，δ波增幅仍不足5%..."接着是母親輕柔的打斷："明遠，你該試試把C大調換成..."突然插入第三個聲音："周學姐！贊助人到了！"

磁帶到此中斷。父親臉色驟變："這聲音...是陳教授？"

"當年樂隊的贊助人。"母親合上琴蓋，"後來聽說去了美國做音樂療法投資..."她突然停頓，與父親交換了個眼神。

林修遠正用手機拍攝琴譜，突然叫道："這段頻率标注！和我們發現的舒曼共振完全吻合！"他興奮地轉向季辰母親，"周阿姨，您當年就發現了音樂載體？"

母親微笑不語，隻是彈了段簡單的音階。季辰突然認出這是他小時候常聽的搖籃曲。

"我改寫過所有你爸的實驗音樂。"母親的手指懸在琴鍵上方，"包括你小時候聽的每一首曲子，都藏着δ波誘導頻率。"

父親突然轉身回了書房。幾分鐘後，他抱着個黑色保險箱出來，指紋解鎖時金屬門發出氣密裝置釋放的輕響。裡面整齊碼放着幾十本實驗筆記，最上面那本貼着便簽：「給辰辰，當我準備好的時候」。

"二十年前的數據。"父親将筆記本遞給季辰，"和你媽媽校正過的頻率參數...都在這裡了。"

季辰翻開第一頁，映入眼簾的不是數據，而是一張母親演奏會的門票，背面寫着："明遠，今天彈錯了一個音，正好是7.83Hz的位置，想你。——1998.6.7"

林修遠的手機突然響起郵件提示。他看了一眼屏幕，瞳孔驟然放大："弦論研究中心收到五百萬美元匿名捐款！署名是..."他擡頭看向季辰母親，"'弦外之音'..."

母親的手指無意識按下一個琴鍵，A4=440Hz的标準音在客廳回蕩。父親猛地抓住她的手："那個贊助人...是不是姓趙？"

"趙明遠？"季辰困惑地看向父親，"和您同名？"

"不。"母親輕聲說，"是你舅舅，我哥哥。他八十年代留學美國後...我們就失去聯系了。"她看向父親，"當年實驗室的資金..."

父親臉色變得蒼白："NeuroTech的前身NeuroWave，創始合夥人叫James Zhao。"