趙明遠迅速做了個手勢，兩名軍人立刻推着輪椅離開。禮堂裡鴉雀無聲，所有人都被這突如其來的情報震住了。

"驗證成功。"趙明遠關閉了仍在錄音的手機，"王少校的記憶完全符合機密檔案。"他向季辰一家微微颔首，"神經音樂療法在軍事醫學領域潛力無限。"

林修遠的監測系統仍在運行，屏幕上顯示着軍官最後的腦波圖譜——δ波與θ波形成了完美的共振圖案。季辰注意到這個圖案與父親某篇被拒稿論文中的預測模型完全一緻。

會後的小型宴請上，趙明遠将季辰單獨叫到休息室。他從軍裝内袋取出個微型U盤："你導師沒告訴過你，他有個叫林衛東的大學室友吧？"

季辰搖頭。U盤插入電腦後，顯示出一份1989年的黑白合影：年輕的父親站在劍橋大學圖書館前，身旁是個戴圓框眼鏡的男生，兩人舉着塊寫滿公式的白闆。

"林衛東，你男朋友的生父。"趙明遠的話像一記悶雷，"同樣研究腦波通訊，1991年在貝爾格萊德失蹤。"

季辰的指尖在觸摸闆上打滑："修遠從沒見過他父親...這跟今天的事有什麼關系？"

"林衛東最後發出的情報，是用鋼琴曲錄制的腦波密碼。"趙明遠調出另一份文件，《音樂載體神經編碼技術可行性報告》，署名正是林衛東和季明遠，"你父親一直不知道，那份錄音是由我妹妹——你母親親手轉碼的。"

季辰的大腦飛速運轉。所有碎片開始拼合：母親精準如機器的鋼琴技巧，父親對音樂療法的固執排斥，還有那個雨夜隐約聽到的争吵..."所以NeuroTech盯上我們，不僅因為研究成果..."

"因為他們懷疑林衛東的資料在你父親手裡。"趙明遠關閉文件，"實際上，它一直在你母親的琴譜中。"

回程的車上，季辰不斷回想軍官恢複記憶的瞬間。林修遠開着車，時不時擔憂地看他一眼："你舅舅跟你說什麼了？從休息室出來就魂不守舍。"

季辰不知如何開口。父親坐在後排突然說道："辰辰，還記得你小時候常做噩夢，媽媽彈的那首搖籃曲嗎？"

"記得。"季辰轉向後視鏡，"她說那是您寫的..."

"是你林叔叔。"父親的聲音異常平靜，"林修遠的父親。1991年春天寄來的最後一封信裡，附了這首曲子。"他搖下車窗，讓夜風吹散接下來的話，"今天王少校回憶起的鋼琴曲...就是它的變奏。"

林修遠的刹車踩得太急，所有人都往前一傾。他把車停在應急車道上，轉向季辰的父親："季叔叔，您是說...我父親他..."

"是個英雄。"父親難得地用了情感濃烈的詞，"他用音樂編碼傳遞了關鍵情報，救了很多人的命。"

季辰握住林修遠發抖的手。月光透過車窗，在他們交握的手指上投下淡藍色的光影。後座傳來父親翻找公文包的聲音，随後一本陳舊筆記本從前座縫隙間遞過來。

"林衛東的研究筆記。"父親說，"本來打算等研究中心穩定後再...但今天看來，你們已經準備好了。"

筆記本扉頁貼着張便條：「給明遠：若我不能回來，請将音樂與科學的故事繼續寫下去。——衛東 1991.3.18」

林修遠的手指撫過那行字迹，突然笑了："所以命運早就把我們綁在一起了？"他的笑聲裡帶着哽咽，"我爸和你爸是搭檔，現在我們..."

"繼續他們未完成的研究。"季辰接上他的話，突然想起什麼，"等等，我媽知道這些嗎？"

父親望向窗外流動的夜色："她不僅是轉碼者...那首《夜莺》，是她和林衛東共同創作的密碼練習曲。"

回到家時，母親正在鋼琴前調試新譜。見他們進門，她彈了段輕快的旋律——季辰認出這是林修遠常哼的遊戲主題曲。

"王少校情況穩定了。"她頭也不擡地說，"趙将軍剛來電話，軍委批準了軍事醫學合作項目。"一個錯音，"條件是..."

"由您負責音樂編碼部分。"季辰接話，"就像三十年前一樣。"

琴聲戛然而止。母親轉過身，眼裡閃着季辰從未見過的銳利光芒："不一樣。這次，"她看向林修遠，"我們有林衛東的兒子，和他最擅長的腦機接口技術。"

林修遠蹲在鋼琴旁，突然按下中央C鍵："我爸的筆記裡提到一種可能性...用特定和弦組合直接激活記憶神經元。"他擡頭看向季辰，"就像今天發生的那樣，但更精準、更可控。"

季辰感到心髒在胸腔裡劇烈跳動。他看向父親，後者正凝視着母親背影，眼神中混合着愧疚與驕傲。二十年的隔閡，兩代人的秘密，在這一刻終于找到了和解的頻率。

"需要更多臨床數據。"父親說，聲音裡重新燃起科學家的熱忱，"明天開始重新設計實驗方案。"

母親彈出一組和弦，正是《示波器情書》的開頭。季辰突然明白，這從來都不隻是一首情書，而是一把鑰匙——既能打開記憶的牢籠，也能解開時間的鎖，讓中斷的故事得以繼續。

林修遠悄悄勾住他的手指，在他耳邊輕聲道："我們的研究，會比你爸和我爸走得更遠。"

窗外，北京的夜空繁星點點。季辰想起小時候母親說過，星星的光要很多年才能到達地球，所以我們看到的其實是過去的影像。此刻他突然懂了——科學與愛情，記憶與音樂，都像這星光一樣，穿越時間的長河，終将在某個時刻相遇，并永遠改變那些仰望者的命運。