林修遠翻看着那些充滿童趣的塗鴉式譜号，突然停在一頁上："《無序之歌》？"

"我讨厭嚴格的節拍。"季辰輕觸琴鍵，"所以自己發明了這種記譜方式。"

林修遠盤腿坐在地毯上，将樂譜鋪開："能彈給我聽嗎？"

季辰的手指懸在琴鍵上方，深吸一口氣。第一個音符響起時，書房門口傳來輕微的響動——父親站在那裡，手裡拿着茶杯，表情凝固。

季辰的手指僵住了。但出乎意料的是，父親輕輕帶上門，走到沙發邊坐下："繼續。"

斷斷續續的旋律逐漸連貫。季辰感覺有什麼東西在胸腔裡破土而出，八歲那年被迫中斷的樂章，如今在十八歲的指尖重生。當他彈完最後一個音符，書房裡安靜得能聽見三個人的呼吸聲。

"我修改了《無序之歌》。"季辰沒有擡頭，"加了一段...有序的副歌。"

父親放下茶杯，杯底與玻璃茶幾碰撞出清脆的聲響："為什麼？"

"因為遇見了他。"季辰看向林修遠，"無序和有序可以共存，就像..."

"就像藝術和科學。"父親突然接話。他站起身，走到書櫃前取出一個牛皮紙袋，"斯坦福的神經科學與藝術交叉學科項目，我托人要的資料。"

季辰和林修遠同時瞪大眼睛。父親将資料放在鋼琴上，手指輕輕撫過那些泛黃的童年樂譜："我一直留着這些。"

"為什麼當初..."季辰的聲音哽住了。

父親的目光落在書桌抽屜上——那個藏着未寄信件的暗格："因為我犯了錯。"他轉向林修遠，"你媽媽...還好嗎？"

"出院了。"林修遠回答，"她說...想請叔叔阿姨吃飯。"

父親點點頭，離開前在門口停頓了一下："季辰，那個遠程協作的想法...不錯。"

門關上後，季辰和林修遠面面相觑。

"他偷看我手機？"季辰皺眉。

林修遠大笑："重點是這個嗎？"他跳起來抱住季辰，"他同意了！你爸居然同意了！"

季辰感受着懷中人的溫度，突然将林修遠按在琴凳上："還有件事沒做完。"

他的手指在琴鍵上起舞，彈奏出一段全新的旋律——開頭是嚴謹的古典風格，逐漸融入跳躍的現代節奏，最後在兩種風格的完美融合中結束。

"《無序協奏曲》新版。"季辰輕聲說，"第一個為你而存在的算法。"

林修遠眼睛亮得驚人："有bug。"

"哪裡？"

"這裡。"林修遠俯身吻住他，"需要人工調試。"

夕陽透過紗簾照進書房，将鋼琴上的斯坦福資料和清華調任令染成金色。兩份文件并排而立，中間是季辰剛剛完成的樂譜手稿，頂端寫着：《雙城記——緻L》。