季辰站在圖書館音樂區的鋼琴前，手指懸在琴鍵上方三厘米處。午後的陽光透過彩繪玻璃灑在黑白色塊上，将他的指尖染成琥珀色。

"試試看。"林修遠靠在一旁，手裡拿着季辰八歲時的比賽曲譜，"就從《小星星變奏曲》開始？"

季辰按下第一個音。鋼琴年久失修，走調的音符在空曠的室内顯得格外刺耳。他皺起眉頭，又試了幾個音，手指像被燙到般縮回。

"不行，完全不準。"

林修遠抓住他的手腕："等等。"他從包裡掏出調音器和一套工具，"我查過資料，立式鋼琴的調律沒那麼難。"

季辰看着林修遠熟練地拆開鋼琴前闆，驚訝地挑眉："你連這個都會？"

"昨晚剛學的。"林修遠用止音楔固定琴弦，額頭滲出細密的汗珠，"我媽說，想追回失去的時間，就得自己創造機會。"

三小時後，鋼琴終于恢複了基本音準。季辰再次坐下，手指觸碰琴鍵的瞬間，肌肉記憶突然蘇醒。莫紮特的《小星星變奏曲》從他指尖流瀉而出，雖然生澀，但旋律清晰可辨。

"就是這個！"林修遠興奮地指着錄像裡的畫面，"比賽時你彈的就是這個版本！"

季辰的呼吸變得急促。随着旋律推進，某些被遺忘的畫面閃回腦海——賽前父親陪他練習到深夜，比賽後溫暖的擁抱，以及...突然終止的鋼琴課。他的手指在某個變奏處卡住了，像遇到bug的程序戛然而止。

"想不起來？"林修遠輕聲問。

季辰搖頭："不是想不起，是..."他盯着自己的雙手，"那天我爸說鋼琴沒用，我就再也沒碰過。"

林修遠從背後環抱住他，下巴擱在他肩上："現在呢？還覺得沒用嗎？"

季辰感受着背後傳來的體溫，突然轉身，将臉埋在林修遠頸窩。陽光在他們相貼的皮膚上投下細碎的光斑。

"斯坦福的事..."林修遠撫摸着他的後頸，"有決定了嗎？"

季辰擡起頭。鋼琴旁的手機屏幕亮着，顯示父親剛發來的消息：「清華實驗室條件不錯，有海外交流機會」。

"我爸在暗示妥協方案。"季辰苦笑，"他從來不會直接說'我希望你留下'。"

林修遠拿起季辰的手機，快速輸入幾行代碼，屏幕立刻跳轉到一個簡易程序界面："看看這個。"

"遠程協作平台？"季辰認出了基礎架構。

"我熬了兩個通宵寫的。"林修遠的眼睛閃閃發亮，"實時代碼同步+虛拟白闆+音頻協同，延遲控制在0.3秒内。"他點開一個隐藏模塊，"還有這個——"

屏幕彈出三維地球模型，兩個光點分别定位在北京和斯坦福，之間連着無數閃爍的數據線。「距離：9897km 延遲：287ms」下方是一行小字：距離隻是參數，愛才是常量。

季辰的心髒劇烈跳動起來。他太了解編程了——這個看似簡單的原型背後，是林修遠對兩人未來的全部期許。

"技術上完全可行。"林修遠的聲音帶着罕見的緊張，"我們可以..."

圖書館的鐘聲突然敲響，驚起窗外的鴿子。季辰看着陽光下飛舞的羽毛，突然按住林修遠的手："跟我回家。"

季家書房的門罕見地敞開着。季辰拉着林修遠徑直走向鋼琴，掀開積灰的防塵布。

"幫我個忙。"季辰打開琴凳，取出一沓發黃的樂譜，"這是我小時候寫的。"