畢業典禮當天的陽光亮得刺眼。季辰站在禮堂後台，透過幕布縫隙尋找觀衆席上的林修遠。他的手指無意識地敲打着褲縫，節奏正是《雙城記》的副歌部分。

"五分鐘後上台。"音樂老師拍了拍他的肩，"确定不用樂譜？"

季辰搖頭，摸了摸西裝内袋裡的U盤——裡面除了曲目文件，還有一個命名為"for_L"的加密程序。他看向舞台另一側，林修遠正被班主任拉着交代領獎事宜，白襯衫的袖口随動作晃動，像兩隻不安分的鴿子。

"下面有請全國青少年編程大賽特别創新獎得主，林修遠同學！"

掌聲中，林修遠小跑上台，接過獎杯時差點被電線絆倒。季辰嘴角微微上揚——這個在代碼面前遊刃有餘的天才，此刻卻連最簡單的領獎程序都執行不好。

"謝謝大家。"林修遠對着話筒說，眼睛不自覺地尋找季辰，"這個項目是和..."他突然停住了，因為舞台側面的三角鋼琴前，季辰已經坐下。

全場燈光暗了下來，隻剩一束追光打在黑白琴鍵上。季辰深吸一口氣，手指落下。

《雙城記》的前奏如流水般傾瀉而出——嚴謹的古典架構中跳躍着現代節奏，就像兩個截然不同的靈魂在對話。禮堂後方的大屏幕突然亮起，實時顯示着琴鍵上飛舞的手指，而每當中指落在降E鍵時，屏幕上就會閃過一道不易察覺的脈沖光。

林修遠站在舞台中央，獎杯 forgotten 在腳邊。他眯起眼睛，突然明白了那些脈沖光的規律——摩斯密碼，四個字母：L·O·V·E。

季辰的餘光看到林修遠捂住嘴的動作。副歌部分，他故意加重了幾個變奏，那是他們第一次在圖書館接吻時，林修遠在他背上敲擊的節奏。

最後一個音符消散時，全場寂靜了兩秒，随即爆發出雷鳴般的掌聲。季辰擡頭，看到林修遠眼眶通紅地站在聚光燈下，嘴唇無聲地動着："過來。"

他們沒來得及擁抱。一陣騷動從觀衆席後方傳來，有人高聲喊着"校醫！"。季辰眯起眼睛，看到母親倒在了座位上，父親正慌亂地扶着她。

"媽！"季辰跳下舞台沖過通道。林修遠緊随其後，一邊掏出手機快速撥号。

禮堂外，救護車的鳴笛聲由遠及近。季辰握着母親的手，觸感冰涼濕滑。她的呼吸急促而淺，右眼睑不受控制地抽搐着——這是三叉神經痛急性發作的症狀。

"讓一讓！"醫護人員推開人群。季辰想跟上車，卻被父親攔住。

"我陪她去。"父親的聲音嘶啞，"你...完成典禮。"

林修遠突然插進來："市中心醫院神經外科，我已經聯系了劉副院長。"他将手機塞給季辰，"導航設置好了，我的摩托在西門。"

季辰看着父親抱着母親上了救護車，轉身跟着林修遠狂奔。摩托引擎轟鳴着沖過三個紅燈，林修遠的後背被季辰抓出了皺痕。

醫院走廊長得像沒有盡頭。他們趕到時，母親已經被推進手術室，父親呆坐在門外長椅上，領帶歪斜，手裡攥着一份病曆。

"爸。"季辰輕聲喚道。

父親擡起頭，眼神是季辰從未見過的空洞："她早上就說頭暈...我該堅持讓她在家休息..."

林修遠悄悄退到護士站，快速查詢着什麼。季辰坐下，發現父親手中的病曆竟然是二十年前的——患者姓名季婉茹，主治醫師林雅琴。

"為什麼帶這個來醫院？"

父親的手指撫過病曆上林醫生的簽名："當年...你媽媽的手術風險很高。林醫生是唯一敢接的。"他的喉結滾動了一下，"我答應過她，如果再發作..."

手術室的門突然打開，一位戴着眼鏡的女醫生走出來："家屬？"

季辰和父親同時站起。

"我是劉敏，林雅琴的師姐。"醫生快速說道，"情況有些複雜，需要你們簽——"她突然盯着季辰，"等等，你是那個小男孩？"

季辰茫然地點頭。

"果然是你！"劉醫生驚呼，"當年高燒41度，林師妹連夜給你做腰椎穿刺..."她轉向季教授，"您太太這次的情況和當年很像，我們懷疑是神經節囊腫複發。"

父親的身體晃了一下。季辰扶住他時，驚訝地發現這個總是挺直脊背的男人在發抖。

"手術方案？"季辰問，聲音比自己預想的冷靜。

劉醫生遞過平闆電腦："傳統開顱還是微創？後者風險大但恢複快。"