市中心醫院神經外科的燈光永遠明亮如晝。季辰跟在林修遠身後穿過長廊，消毒水的氣味勾起模糊的童年記憶——六歲那年持續三天的高燒，刺眼的無影燈，還有一雙溫暖的女聲說"小朋友别怕"。

"就是這間。"林修遠在712病房前停下，手指懸在門把上微微發抖。

季辰輕輕握住他的手腕："一起？"

門開了一條縫。病床上的女人立即轉過頭來——即使穿着病号服，林雅琴醫生依然保持着挺拔的坐姿，與季辰記憶中那個白大褂身影完美重疊。她的目光先落在兒子身上，然後移到季辰臉上，眼睛微微睜大。

"季...辰？"她的聲音帶着不可思議的輕柔。

林修遠驚訝地看向母親："您認得他？"

林醫生示意他們坐下，從床頭櫃拿出一個泛黃的病曆本。翻開時，一張蠟筆畫滑落出來——歪歪扭扭的太陽下站着三個火柴人，角落裡用稚嫩的筆迹寫着"謝謝醫生阿姨"。

"你六歲時送的。"林醫生将畫遞給季辰，"那天你剛退燒，抱着我不肯放手。"

季辰接過畫，手指撫過背面的一行小字：「謝謝你們給了我更多陪伴辰辰的時間——季婉茹」。那是母親的筆迹。

"所以您一直知道..."林修遠的聲音哽住了。

"從你們成為同桌的第一天。"林醫生微笑，"季辰和他媽媽長得太像了。"她轉向季辰，"你媽媽還好嗎？三叉神經痛容易複發。"

季辰喉頭發緊："上周又開始疼了。"

"把這個給她。"林醫生從抽屜裡取出一張藥方，"新療法，副作用小。"

林修遠突然站起來，椅子在地闆上刮出刺耳聲響："你們一直有聯系？"

"偶爾。"林醫生平靜地說，"醫患關系結束後，我們成了朋友。"她意味深長地看了兒子一眼，"就像你和季辰。"

病房門被輕輕推開。季辰的母親站在門口，手裡捧着剛摘的栀子花，花瓣上還帶着水珠。

"雅琴姐。"她輕聲喚道，"聽說你住院了..."

季辰從未見過母親這樣的表情——眼眶發紅，嘴角卻上揚，像是同時經曆着重逢的喜悅與離别的憂傷。兩個母親相視一笑，多年的默契在空氣中流轉。

林修遠碰了碰季辰的手背："我們...是不是該回避一下？"

"不用。"兩位母親異口同聲。

季辰的母親走到床前，小心地擁抱了林醫生："十二年了。"

"好久不見，婉茹。"林醫生輕拍她的背，"你兒子很優秀。"

"你兒子也是。"季母看向林修遠，眼神溫柔，"他們很像我們年輕時。"

林修遠和季辰交換了一個困惑的眼神。季辰從未聽過母親談論她的青春，就像林修遠很少提及父母離婚前的時光。

"辰辰。"母親突然轉向他，"爸爸知道你來醫院嗎？"

季辰搖頭："他說...讓我自己決定。"

這句話似乎觸動了林醫生。她伸手握住季辰的手，醫生的手指溫暖而有力："你們要互相照顧。"她的目光在兩個少年之間遊移，"人生很長，但重要的選擇就那麼幾次。"

季辰感到一種奇怪的責任感沉甸甸地落在肩上。他看着林醫生眼角的細紋和母親手腕上的疤痕，突然說："我會像守護關鍵進程一樣守護他。"

林修遠猛地擡頭，眼眶瞬間紅了——這是他們編程時的暗語，表示"最高優先級"。

栀子花的香氣在病房裡靜靜彌漫。季辰看着兩位母親低聲交談，恍惚間看到了一條貫穿時光的隐形紐帶，将兩個家庭緊緊纏繞。

---

三天後，林醫生出院的那天，季辰家收到了兩份快遞。他正幫母親修剪陽台的茉莉花，門鈴響起時剪刀差點劃破手指。

"斯坦福大學？"母親捧着厚厚的信封，聲音發顫。

季辰擦幹手接過信封。錄取通知上他的名字在陽光下閃閃發亮，專業是"計算神經科學"。他剛要拆開，手機震動起來——林修遠的消息：「你猜怎麼着！！！！！！」後面跟着一張同樣的錄取信照片，專業是"計算機與藝術"。

季辰的嘴角不自覺上揚。他正要回複，書房傳來父親的驚呼。跑過去時，他看到父親站在書桌前，手裡拿着一份紅頭文件。