"清華腦科學研究院..."父親摘下眼鏡擦了擦，"邀請我擔任副主任。"

季辰僵在原地。斯坦福在加州，而清華在北京——如果父親接受邀請，意味着他們全家要搬離這座城市，離開林修遠，離開剛剛緩和的關系。

"什麼時候的事？"他艱難地問。

"上周申請的，沒想到這麼快..."父親的聲音透着罕見的興奮，"這是國家級重點項目，研究你媽媽那種神經痛的機制。"

季辰盯着地闆上的陽光斑點。父親終于要追求他夢寐以求的事業，而這份事業可能将他們分開。

"恭喜。"他最終說道，聲音幹澀得像沙漠的風。

父親似乎想說什麼，但電話突然響起。他接聽後表情變得嚴肅："好的，我馬上過去。"挂斷電話，他拍了拍季辰的肩膀，"學校急事，晚上聊。"

季辰獨自站在書房裡，斯坦福的錄取信和父親的紅頭文件并排放在桌上，像兩個平行世界的入口。陽光漸漸西斜，将影子拉得很長。

手機又響了，林修遠發來一段視頻。點開後，畫面裡是年幼的季辰坐在鋼琴前，穿着小西裝演奏《月光奏鳴曲》。鏡頭晃動，拍到觀衆席上年輕的季教授正微笑着鼓掌。

「在你爸書房找到的！我媽帶來的老錄像帶！你居然會彈鋼琴？？？」

季辰完全不記得這段往事。視頻裡的自己看起來那麼快樂，手指在琴鍵上飛舞的樣子與現在這個連音樂課都逃避的人判若兩人。

「什麼時候的事？」他回複。

「八歲，市少兒音樂節銀獎！」林修遠秒回，「評委評語說你有'罕見的音樂直覺'！」

季辰走向書房角落的鋼琴——那是母親的，蓋着防塵布已經多年。他輕輕掀開一角，黑白琴鍵上積了薄薄的灰。試着按下一個音，走調的聲響在寂靜的書房裡格外刺耳。

"辰辰？"母親出現在門口，"怎麼了？"

"我都不記得自己彈過鋼琴。"季辰低聲說。

母親走過來坐在琴凳上，手指撫過琴鍵："你八歲那年，爸爸堅持要你放棄。說鋼琴耽誤學習。"她彈了一小段《緻愛麗絲》，"你哭了整整一個月。"

季辰胸口發緊。他完全不記得自己曾為任何事情哭過一個月。

"為什麼現在告訴我？"

"因為..."母親猶豫了一下，"修遠媽媽說得對，人生重要的選擇就那麼幾次。"她輕輕合上琴蓋，"你爸爸有他的選擇，你也有你的。"

季辰看着母親離開的背影，突然注意到書櫃下方有一個隐蔽的抽屜。他蹲下身，發現抽屜上了鎖——但鑰匙就挂在旁邊的挂鈎上，像是某種無言的邀請。

抽屜裡是一疊信封，每封都标注着年份和"等辰辰考上大學"。最新的一封沒有封口，季辰顫抖着取出信紙：

「辰辰：

如果你讀到這封信，說明我終于有勇氣面對自己的失敗。作為醫生，我治不好你媽媽的病；作為父親，我扼殺了你的音樂天賦。那天你哭着問我為什麼不能繼續彈琴，我說鋼琴不能當飯吃——這是我這輩子說過最愚蠢的話。

我總以為嚴格要求是為你好，直到看到你和林修遠在一起時的樣子。原來我的兒子會笑，會為了别人放棄比賽，會像普通男孩一樣緊張地整理約會衣服。

希望你能原諒這樣一個不稱職的父親。

爸爸」

信紙在季辰手中微微顫動。他從未想過父親會寫下這樣的文字，更沒想過那個永遠冷靜自持的季教授會承認失敗。

窗外，夕陽将雲層染成金紅色。季辰把信放回抽屜，輕輕鎖好。他拿起斯坦福的錄取信和父親的調任文件，并列擺在鋼琴上，拍了一張照片發給林修遠：

「我們需要談談」

不到十秒，回複就來了：

「老地方等你。帶上你的鋼琴譜」

季辰撫過琴鍵，一個模糊的旋律在腦海中響起。或許有些東西，比如音樂，比如愛，即使被埋藏多年，也從未真正消失。