周六傍晚五點四十五分，季辰第三次調整餐桌上的筷子角度。母親在廚房炖着湯，香氣彌漫整個客廳，父親則關在書房裡，從下午開始就沒出來過。

門鈴響起時，季辰的手抖了一下，碰倒了鹽瓶。

"我去開。"母親擦了擦手，但季辰已經沖到了門口。

林修遠站在門外，手裡捧着一束白色馬蹄蓮和一盒精裝茶具。他穿着淺藍色襯衫和深色西褲，頭發難得梳得一絲不苟，連耳釘都換成了低調的銀色小圓點。看到季辰，他的眼睛亮了一下，左手小指不自覺地彎曲——這是緊張時的習慣動作。

"準時吧？"林修遠晃了晃手表，"誤差不超過30秒。"

季辰接過花束，指尖相觸時感受到對方手心的潮濕："我爸在書房。"

"猜到了。"林修遠壓低聲音，"我該先打招呼還是..."

"辰辰，讓人家進來啊。"母親的聲音從廚房傳來。

林修遠深吸一口氣，邁入門檻。他的目光迅速掃過客廳——米色布藝沙發，整面牆的書架，鋼琴上擺着的家庭合照。季辰注意到他的視線在那個空着的相框上停留了一秒。

"阿姨好。"林修遠走向廚房，聲音比平時高了八度，"這是給您的花，聽說您喜歡馬蹄蓮。"

母親轉過身，圍裙上沾着面粉。她接過花束，眼睛微微睜大："你怎麼知道？"

"季辰說的。"林修遠微笑，"他說您大學時生物課解剖過馬蹄蓮，從此就愛上了。"

季辰挑眉——他完全不記得自己說過這個。

"茶具是給叔叔的。"林修遠轉向書房方向，"聽說您收藏紫砂..."

書房門突然打開，父親走了出來。他穿着家常的灰色毛衣，眼鏡鍊垂在胸前，比平時少了幾分威嚴。林修遠立刻站直身體，像是等待檢閱的士兵。

"林修遠。"父親點點頭，"聽說你在市編程比賽上表現不錯。"

"是季辰的算法寫得好。"林修遠雙手遞上茶具，"一點心意。"

父親接過盒子，指尖在紫砂壺上摩挲了一下："周桂珍的作品？"

"83年的早期款。"林修遠聲音放輕，"您論文裡提過喜歡她的造型風格。"

季辰驚訝地看向林修遠——父親那篇《東方美學中的數學對稱性》是二十年前發表的冷門文章。

父親的表情微妙地變化了一下，轉身将茶具放在餐櫃上："洗手吃飯吧。"

餐桌上，母親做了六菜一湯。林修遠盛贊每一道菜，甚至能說出"這個火候剛好保留了大白菜的脆甜"這樣的專業評價。季辰看着他與母親相談甚歡，恍惚間有種不真實感。

"你媽媽是醫生？"父親突然開口。

林修遠放下筷子："神經外科，市中心醫院。"

"林雅琴醫生？"母親插話，"是不是發表過《腦幹腫瘤的顯微手術路徑》那位？"

林修遠眼睛一亮："您讀過她的論文？"

"何止讀過。"母親微笑，"十年前我..."

父親突然咳嗽了一聲，母親立刻轉移話題："這湯是不是鹹了？"

季辰注意到父親警告的眼神和林修遠若有所思的表情。更奇怪的是，母親左手邊的藥盒——通常她都會在餐前吃藥，今天卻遲遲沒有打開。

"我去下洗手間。"林修遠起身，禮貌地詢問方向。

"走廊盡頭右轉。"父親說。

林修遠離開後，餐桌陷入詭異的沉默。季辰盯着自己的碗，聽到父親低聲對母親說："别提醫院的事。"

"他遲早會知道。"母親反駁。

"知道什麼？"季辰擡頭。

父母交換了一個眼神。就在這時，林修遠回來了，臉色有些蒼白。他坐下時，手指在桌下悄悄碰了碰季辰的手腕——這是他們之間的暗号，表示"有事要告訴你"。

飯後，父親出人意料地邀請林修遠參觀書房。季辰幫母親收拾碗筷，透過半開的門縫，他看到林修遠站在父親的書架前，表情震驚。

"那些錄像帶..."回到客廳後，林修遠低聲說，"你爸收藏了你從小學到現在所有的比賽錄像。"

季辰的手停在洗碗池上方："什麼？"

"按年份和類型分類，标簽精确到分鐘。"林修遠的聲音帶着不可思議，"還有你的成績單複印件，連幼兒園的手工作業都有照片存檔。"

季辰感到一陣眩暈。父親從未表現出對他生活的這種關注，至少從未正面表達過。

"還有..."林修遠猶豫了一下，"我看到一張老照片..."

母親突然出現在廚房門口，手裡端着果盤："吃水果嗎？"

季辰注意到母親走路時輕微的跛行——這是她舊病複發的征兆。更奇怪的是，林修遠的目光立刻鎖定在母親右手腕的疤痕上，眼神變得異常複雜。

"阿姨，"他突然說，"您是不是用過卡馬西平？"

果盤差點摔在地上。母親穩住手，聲音卻發抖："你怎麼..."

"靜脈注射留下的疤痕很特殊。"林修遠指着她手腕内側的白色痕迹，"而且您剛才拿筷子時有無意識震顫，是典型的藥物副作用。"

季辰的心跳加速："什麼藥？"