"治療三叉神經痛的。"林修遠看向母親，"我媽...曾經有個病人..."

父親出現在走廊陰影裡："時候不早了，林修遠該回家了。"

氣氛瞬間凝固。母親放下果盤，匆匆走向卧室；父親站在門口，表情冷硬如鐵。林修遠歉意地看了季辰一眼，起身告辭。

"我送他。"季辰抓起外套。

電梯裡，林修遠終于開口："你媽媽...十年前是我媽的病人。重症三叉神經痛，差點癱瘓。"

季辰靠在電梯牆上，金屬的冰涼透過襯衫傳來："所以這就是為什麼..."

"我不知道詳情。"林修遠搖頭，"但我媽書房裡有張照片...一個女病人和一個小男孩..."

電梯到達一樓。走出單元門時，林修遠突然抓住季辰的手："等等。"

他掏出手機，快速翻找着什麼，然後遞給季辰看——那是一張翻拍的老照片：年輕版的林修遠母親穿着白大褂站在病床前，床上躺着季辰的母親，而病床邊站着一個小男孩和...

"那是我爸。"季辰的聲音嘶啞。照片裡的季教授年輕許多，正紅着眼眶握住林母的手，表情是季辰從未見過的脆弱與感激。

"所以我們的父母早就認識。"林修遠輕聲說，"而且你媽媽的手術..."

"修遠！"一個聲音突然打斷他們。

林修遠的父親從一輛黑色轎車上走下來，西裝筆挺，手裡拿着一個文件袋。季辰立刻感到身旁的人繃緊了身體。

"正好找你。"林父走近，目光掃過季辰，帶着審視，"把這個簽了。"

林修遠接過文件袋，抽出裡面的紙張。借着路燈，季辰看到那是一份《債務免除聲明》，末尾已經蓋了法院的公章。

"什麼意思？"林修遠的聲音發抖。

"你媽的老同事找上門了。"林父冷笑，"蘇雨晴律師和神經外科那幫人，翻出二十年前的醫療專利案。"他指了指文件，"簽了它，我們兩清。"

林修遠快速浏覽文件，突然停在一頁上："這是...劉教授的簽名？"

"你媽的師姐，現在混成副院長了。"林父不耐煩地說，"她作證當年那項專利本該有你媽的份。"

季辰看着林修遠的手指在紙上顫抖。他突然明白了小姨這段時間的神秘行動——她不僅幫他們緩和家庭關系，還在背後解決了林修遠的債務問題。

"為什麼突然同意？"林修遠擡頭，"你從不放棄任何錢。"

林父的表情變得複雜："因為你媽..."他罕見地停頓了一下，"她上周住院了。"

林修遠臉色瞬間煞白："什麼？"

"過度疲勞，老毛病。"林父的語氣軟化了些許，"她醒來第一句話就是讓我放過你。"他轉身走向車子，"簽好快遞給我。"

看着轎車遠去，林修遠像被抽走了所有力氣。季辰扶住他，感受到對方全身都在輕微顫抖。

"我得去醫院。"林修遠喃喃道。

"現在就去。"季辰掏出手機叫車。

就在這時，電梯門再次打開。季教授走了出來，手裡拿着一個牛皮紙袋。

"林修遠。"他叫住他們，聲音比平時低沉，"你落了這個。"

林修遠困惑地接過紙袋，打開一看——裡面是季辰從小到大的病曆複印件，還有一本手寫食譜。

"你媽媽..."父親的聲音異常幹澀，"可能需要這些。食譜上的湯對神經痛有幫助。"

季辰震驚地看着父親。那些病曆上密密麻麻寫滿了父親的批注，有些地方甚至畫了紅圈标注"注意複發征兆"。

"叔叔..."林修遠的聲音哽住了。

"去吧。"父親轉身走向電梯，又停住腳步，"周末...可以再來喝湯。"

電梯門關上的瞬間，季辰看到父親擡手擦了擦眼睛。這個微小的動作比任何言語都更有力量。

去醫院的出租車上，林修遠緊緊攥着那個牛皮紙袋。季辰握住他的手，發現上面有淚水滴落的痕迹。

"你知道嗎，"林修遠突然說，"我第一次見你就覺得眼熟。"

季辰想起照片裡病床邊的那個小男孩："也許我們在醫院見過。"

"不止如此。"林修遠翻開病曆第一頁，指着上面的醫生簽名欄，"看這裡。"

季辰湊近——在"主治醫師"後面，簽着一個熟悉的名字：林雅琴。

"所以..."季辰的心跳加速，"你媽媽不僅認識我媽媽..."

"她還救過你的命。"林修遠輕聲說，"你六歲那次高燒驚厥，差點傷到腦神經。是我媽連夜做的手術。"

車窗外，霓虹燈在雨後的路面上投下蜿蜒的倒影，像一條通往過去的時光隧道。季辰突然明白了父親眼中那份複雜的情緒——那是感激與愧疚的交織，是對救命恩人之子的特殊情感。

"命運真奇怪。"林修遠靠在他肩上，"轉了一大圈，還是把我們綁在一起。"

季辰低頭吻了吻他的發頂，沒有回答。有些聯系不需要言語，就像那些被珍藏的錄像帶，那些被小心保存的病曆，那些穿越時光依然鮮活的關懷與守護。

醫院的輪廓在前方漸漸清晰。無論等待他們的是什麼，至少此刻，他們十指相扣，共同面對。