8月的北京機關大院在蟬鳴中醒得格外早，謝昭蘊和莊圖南剛從樓道拐角轉出。

磚紅色的五層宿舍樓前，晾衣繩上飄着的白背心和藍工裝被風吹得晃蕩，晾衣夾“咔嗒咔嗒”碰撞着，像極了謝父辦公桌上紅筆劃過文件的節奏。

莊圖南跟着謝昭蘊轉過樓角時，正撞見傳達室李大爺蹲在牆根侍弄他的石榴盆景，老花鏡滑到鼻尖，看見兩人立刻直起腰：“昭蘊回來啦？這位是……”

目光落在莊圖南肩頭的帆布包上。

“李大爺好，這是我朋友莊圖南。”

謝昭蘊笑着遞過一袋蘇州麻餅，牛皮紙包上還沾着觀前街的桂花香，“給您和大媽帶的，甜口的。”

李大爺接過時，特意用拇指按了按包身，像在檢查裡面有沒有“違禁品”，末了才說：“你爸今兒個沒去單位，在三樓擦他那套文房四寶呢，鋼筆水潑了半張報紙。”

樓道裡飄着蜂窩煤的鐵鏽味，牆面上“團結緊張嚴肅活潑”的标語已有些褪色，每層樓梯拐角都擺着公用的鐵皮暖壺，壺身印着“為人民服務”的紅漆字。

莊圖南跟着踏上磨出凹痕的水泥台階，聽見三樓傳來“嘩啦嘩啦”的洗牌聲——準是哪家阿姨在樓道裡打百分，牌面拍在木凳上的脆響混着“小王管上”的吆喝，驚飛了窗台上的麻雀。

謝家門口的綠漆鐵門半開着，謝母正站在玄關處往鐵皮餅幹盒裡碼綠豆糕。

月白色的确良襯衫領口别着朵白茉莉，聽見腳步聲立刻轉身。

手裡的搪瓷盤還沾着面粉：“可算回來了，路上堵不堵？”

目光掠過莊圖南汗濕的襯衫，洗了手擦拭後，随手從衣架上取下新毛巾，遞過去，“先擦擦，你爸把電扇搬到書房了，說吹多了腿疼。”

她月白色的确良襯衫領口的茉莉花香混着煤煙味飄來，目光在兩人并排的帆布包上停了半拍：莊圖南的包帶不知何時勾住了謝昭蘊的辮梢，像根無形的線，把兩個身影牽得格外近。

“昨晚睡得可好？”

謝母遞過兩杯溫白開，搪瓷杯沿的缺口正是謝昭蘊小時候摔的，“圖南的枕套是新換的，阿姨特意繡了玉蘭花——我們這講究‘花開見喜’。”

……

謝紹蘊說話時，指尖輕輕拂過莊圖南袖口的褶皺，那是昨夜他幫謝昭蘊搬行李時蹭髒的

這個動作讓莊圖南耳尖發燙，慌忙接過杯子時，水珠順着杯壁滴在褲腳，倒比“普通朋友”四個字更燙。

……

謝父坐在三屜桌前，金絲眼鏡滑到鼻尖，正用紅筆在莊圖南的介紹信上畫圈。

“朋友”兩個個字被他用波浪線标出，旁邊注了句“留校申請需附導師意見”

聽見腳步聲，他頭也不擡：“小莊，聽說哲學系最近在開‘婚姻與倫理’研讨會？”

鋼筆尖敲了敲《人民日報》上的“晚婚晚育”社論，“馬克思在《家庭、私有制和國家的起源》裡怎麼說的？”

樓道裡傳來李大爺的咳嗽聲，莊圖南望着謝昭蘊辮梢，突然想起昨夜在陽台，她指着滿天星說“哲學是天上的星，生活是腳下的磚”。

此刻面對謝父的問題，他慌忙推了推眼鏡：“恩格斯說，婚姻是社會制度的産物，但也要以愛情為基礎……”

話沒說完就被謝母端來的糖火燒打斷，熱氣騰騰的面食堵住了後半句“像您和伯母這樣”。

上午的陽光斜切進窗戶，謝母在縫紉機前給莊圖南改褲腳，碎花布片下露出他洗得發白的藍布褲——膝蓋處的補丁針腳細密，顯然出自黃玲之手。

是位針線活極好的。

“昭蘊小時候最讨厭穿補丁衣服，”

她忽然輕笑，頂針在布料上敲出規律的節奏，“現在倒覺得，補丁裡藏着過日子的學問。”

這話讓正在整理書架的莊圖南手一抖，《小邏輯》差點從手中滑落，他看見謝昭蘊正躲在窗簾後偷笑。

中午在機關食堂吃飯，謝父的搪瓷飯盒裡躺着兩塊炸魚，這是食堂師傅特意給“老先進”留的。

他把魚夾進莊圖南碗裡，忽然說：“我像你這麼大時，連‘朋友’都不敢和女生說，怕被說成‘資産階級情調’。”

鏡片後的目光掃過兩人挨在一起的飯盆，“現在好了，講究‘五湖四海皆兄弟’——不過兄弟之間，也得注意分寸。”

午後的蟬鳴愈發喧嚣，謝母在陽台晾曬襯衫，忽然發現莊圖南的口袋裡掉出張字條，上面用鋼筆寫着“昭蘊說她喜歡玉蘭花”，字迹工整得像入黨申請書。

她望着晾衣繩上并排的兩件白襯衫，領口處的汗漬都朝着同一個方向，忽然輕笑出聲——當年她和謝父在甯夏支邊時，也是這樣，把各自的搪瓷杯并排放在井台上，以為藏得住心事，卻不知倒影早就出賣了一切。

暮色漫進窗戶時，謝父坐在台燈下批改莊圖南的介紹信，紅筆在“關系”欄劃了又劃，最終落下。

謝母端來兩杯茉莉花茶，望着丈夫鏡片後的微光：“當年你給我寫情書，不也說‘同志，共同進步’？”

話尾的調侃混着茶香，讓謝父手中的筆頓了頓，想起抽屜裡那封用《毛選》紙寫的信，末尾藏着句“希望能與你共賞賀蘭雪”。

夜裡，莊圖南躺在小床上，聽着隔壁父母的低語聲。

“哲學系的小子，倒比機關科員還規矩。”

謝父的聲音帶着笑意，“就是那字條——”

話沒說完就被謝母的縫紉機聲蓋過，“昭蘊随你，當年追我時，不也天天送槐樹花？”

布料摩擦聲裡，莊圖南摸着枕套上的玉蘭花刺繡。

忽然明白，有些“普通朋友”的謊，就像謝母繡在帕角的“平安”，針腳越密，藏得越深。

而父母的目光，早就在這機關大院的晨光暮色裡，把年輕的心事，看得比晾衣繩上的白襯衫還要清楚。

三天後，莊謝兩人出發去人大報到。

一眨眼就到了新的一年。

姗姗在郝主任的資助下，成功考取了礦大，吳家人之前還蛐蛐這個鄰居，這下不得不登門拜訪答謝。

吳阿妹，是想着，看看能不能把敏敏也帶上，都是鄰居的，互幫互助。

郝主任本開來就對他們沒什麼好感，說了兩句，将人打發了去。

倒是謝家那兩位讓多留意這個莊家的小夥子。

寒假莊圖南帶着三件行李回到了家裡，謝昭蘊也回了北京。

推開莊家的門，黃玲的聲音在裡屋穿過來“怎麼就你一個人？紹蘊呢？”

“啊？她回家了啊”

黃玲看着這個兒子恨鐵不成鋼。

“怎麼說你，唉，去隔壁看看棟哲和筱婷還在不在的呀。一天天的，沒一個省心的。對了，鵬飛也是，之前兩個小兔崽子跑去了北京找你。”

莊圖南将東西放下，接過黃玲手中的活計，一手攬着黃玲的肩膀出去，“媽，他倆也不用太擔心，爸不是說，現在倆人天天一起學習來着。”

這時莊老師也買完年貨回來了，“哎呦，圖南回來了，快歇歇。”

黃玲“今年的錢又送去他阿爹阿婆家裡？一送二十年，院裡誰不知道你這個孝順。”

莊老師一聽，炸毛了，“阿領，你是長房長媳，我之前能考上中專，都是我媽他們一點一點省吃儉用供出來的，現在……”

知道父母很屬意紹蘊，靈機一動。

莊圖南打斷施工“爸，我今年暑假就見過謝叔叔，阿姨了，他們家可不會吃人血饅頭，而且咱家裡這錢也不寬裕，以後有的地方多的是。”

莊老師果然轉移了注意力，“嘶，他們家我們可一點不知道，快說說。”

莊圖南賣起了關子“爸，就這麼說吧，北京政府機關裡的，二叔，阿爹家他們如果知道了，肯定讓你感覺拉關系，給他們兩個孩子鋪路。這些北京那位肯定是最見不得的，您兒子和您侄子選一個吧。”

“這，這不會的，你阿爹阿婆還是向着你們的，如果他們提，我第一個不同意。”之後一個人喃喃自語。

莊圖南和黃玲各自忙碌去了。

臘月廿三，蘇州老城區的青磚巷口飄着臘梅香。

莊圖南提着帆布包拐進斑駁的石庫門時，天井裡的青石闆結着薄冰，二叔家的城東正舉着竹竿打臘梅枝，花瓣落在城北的棉帽上。

阿婆坐在繡繃前穿針引線，看見莊圖南，指尖在月白緞面上戳出個小血點。

“女娃子去廚房幫襯。”

阿婆對着跟在身後的筱婷擡了擡下巴，“城東城北坐正屋，别礙着大人說話。”