十四歲的筱婷攥緊校服衣角，目光落在八仙桌上堆成小山的炒米糖——那是阿婆今早特意去觀前街買的，竹籃裡還剩半塊，用紅紙仔細包着。

莊圖南的棉鞋在門檻上蹭了蹭，帆布包裡裝着他親手整理的《高中全科筆記》，牛皮封面上用小楷寫着“莊圖南 ”。

他伸手按住妹妹單薄的肩膀，布料下的肩胛骨硌得掌心發疼：“阿婆，筱婷期末考了年級前三，數學滿分，”

語氣帶着大學生的清朗卻溫和，“讓她坐這兒給城北講幾何題吧，您看他寒假作業錯了三道相似三角形——去年我教過城東二次，他期中考試進步了呢。”

城東的竹竿“咣當”砸在青石闆上，驚飛了檐角的麻雀。

阿爹吧嗒着水煙袋，煙袋鍋在紅木茶幾上磕出悶響，卻沒給莊圖南倒茶的意思：“大學生架子大了？你爹當年在中學代課，臘月裡給全村孩子補課，腳凍得生瘡——”

“我帶了自己抄的習題集。”

莊圖南從帆布包抽出兩本線裝冊子，封面上“莊圖南手錄”的題字還帶着墨香，“按中考大綱編的，城東城北用得上。”

他這些冊子，紙頁間貼着自制的函數圖像卡片。

火盆在雕花窗下噼啪作響，莊圖南看見筱婷悄悄把自己的炒米糖掰成兩半，往城北手裡塞了一塊。

城東卻把整罐糖抱到膝頭，棉褲上沾滿碎屑：“這是阿婆給我的！”

聲音在空曠的堂屋裡格外刺耳，阿爹的水煙袋“咕噜咕噜”響着，始終沒擡頭看一眼。

“把筆記留下，準備吃飯。”

阿爹突然開口，煙袋鍋指着莊圖南的帆布包，“你二叔家的孩子要考中專，沒你這大學生的腦子，得靠死記硬背。”

城北低頭摳着指甲，凍瘡的指縫裡滲着血，城東還在搶糖罐。

莊圖南的手指捏緊了帆布包帶，裡面的筆記還帶着體溫。

他想起臨放假前，謝父在大院說的話：“回去别和老人較勁，他們一輩子就認個‘親疏有别’。”

但此刻看着筱婷被冷落的模樣，看着城北凍紅的耳朵，他聽見自己的聲音比平時多了分鄭重：“阿爹，筆記我可以留，”

頓了頓，又補了句，“但我得每天盯着他們做題——城東總把輔助線畫錯，城北連一元二次方程都沒搞懂，光靠死記沒用。”

阿婆的繡繃重重落在膝頭，絲線扯斷了并蒂蓮的花莖：“你當自己是縣中老師？大過年的——”

“就當是給阿爹阿婆拜年的禮。”

莊圖南打斷時，從包裡掏出個鐵皮盒，裡面是給二老的年貨：上海買的龍井茶葉，還有給阿婆治腰疼的狗皮膏藥，“我每天上午在圖書館兩小時，臘月廿八還要陪筱婷去縣城買書——她考上了省重點高中的提前班，得準備高一的課。”

阿爹的水煙袋停了停，煙鍋裡的火光映着莊圖南挺直的脊背——這孩子穿的還是去年的舊毛衣，袖口磨得發亮，卻比梁柱還要端正。

二叔蹲在門檻上抽煙，煙灰落在磨破的棉鞋上，二嬸在廚房剁餃餡的力道輕了些，案闆聲不再那麼悶重。

黃玲樂的自在自己一進門就睡了。

騰飛陪着莊老師在外面。

雪粒子開始砸在雕花窗上，莊圖南看見筱婷正用狗皮膏藥給阿婆貼後腰，女孩的動作輕得像在翻課本。

他把習題集攤在八仙桌上，城東城北湊過來時，他故意把炒米糖罐推到筱婷面前：“先做題，做完随便吃。”

城東正要伸手，看見他眼裡的認真，到底縮回了手。

夜色漫進天井。

莊圖南坐在竹椅上給城北講解數軸，火盆的熱光映着三個人的影子。

他忽然明白，有些偏心是老輩人掰不開的理，但知識的火光，卻能在偏見的裂縫裡，燒出一條讓所有人都能看見的路。

雪停了，臘梅香更濃了。

莊圖南摸着筆記上的折痕，想起，老師說“教育是點燃，不是灌輸”。

此刻他看着城東城北漸漸舒展的眉頭，看着筱婷終于敢伸手拿炒米糖的模樣，忽然覺得這個寒假，比任何學術論文都更有分量——他守住了妹妹的位置，也在阿爹阿婆的舊規矩裡，鑿出了一道讓新光透進來的縫。

政策慢慢放松開始推行蘇南模式，林工開始和安廠長接觸，這次趁着過年一起去了深圳，大年初二才回來。

這年頭，知識分子很是吃香，尤其是林工這種的國營廠的高級工程師。

回到家，就發現家裡的鎖換成了新的，宋瑩說是圖南給換的，生産科不開門，他跑着去店裡買的。

現在林家有了另外的收入，日子越過潤，去年剛買了冰箱，裡面放了莊，林兩家的吃的。

莊老師現在也已經做了附中的政治主任，聽說上面考慮調到一中工作。

宋瑩和黃玲私下結的活，也賺了不少，謝昭蘊還提供了不少新鮮的樣式襯衣。

鵬飛學習讓莊老師很是頭疼，對比之下，看着筱婷和圖南目光柔和了不少。

有圖男在家，兩家人都松了一口氣，可以幫忙看着兩個孩子學習。

尤其是發現了林棟哲和鵬飛偷偷看電視後，管的更嚴了。

很快，莊圖南又到了回學校的日子。

正月十六的蘇州民居裡，炭爐上的銅壺咕嘟作響，莊老師的老花鏡滑到鼻尖，正對着樟木箱裡的物件沉吟。

黃玲攥着塊半舊的的确良手帕，帕角繡着未完工的玉蘭花——那是她照着謝昭蘊寄來的圖案描的，針腳歪歪扭扭，到底沒敢寄出去。

“第一次走動，忌諱‘交淺言深’。”

宋瑩阿姨的蒲扇“啪”，扇面上洇着潮氣，“老謝家在機關裡，最忌收‘帶公章’的禮，咱得從‘文人往來’上做文章。”

她轉頭對林工說：“把你收的那套《吳門畫舫錄》拿出來，配個楠木，比送煙酒體面百倍。”

林工在藍布圍裙上擦了擦手：“前年在桃花塢收的活字印刷本，正好給謝先生解悶。”

他忽然擡頭，“不過得藏起‘價簽’，就說從舊書攤淘的，免得像攀高枝。”

黃玲在旁點頭，把給謝夫人準備的蘇繡帕子又疊了層宣紙——那是她用三個月夜班工資買的真絲，帕角繡着極小的“竹”字，取“高潔”之意，沒敢繡上任何名字。

聽圖南說，謝夫人喜歡蘇繡之前也在蘇州待過。

莊老師從院子裡的藤椅上起身，手裡捧着本書，書脊用牛皮紙重包過，扉頁貼着張泛黃的書簽：“聽說老謝在黨校講明清史，這套書雖非善本，勝在有張宗祥的批注。”

他頓了頓，聲音放輕，“昭蘊上次托圖南帶的北京果脯，咱們得回個對等的——”

“帶兩罐東山楊梅蜜餞！”

黃玲忽然想起，掀開鋁制飯盒，裡面的蜜餞用荷葉襯着，“去年咱們寄給圖南的，他說昭蘊在宿舍分着吃，謝夫人還問過做法。”

宋瑩阿姨笑着搖頭：“光有吃的不夠，得加個‘文氣’的物件。”

她從帆布包裡掏出個錦盒，裡面是枚竹刻鎮紙，刻着“慎獨”二字，“這是拙政園老匠人刻的，沒款識，卻合機關幹部的分寸。”

炭爐的火光映着黃玲的側臉，她想起幾年前在院子第一次見謝昭蘊。

那時她就覺得，這孩子像天井裡的玉蘭，素淨裡透着股清氣。

此刻往錦盒裡添了包新炒的碧螺春，用牛皮紙包着，特意在封口畫了朵玉蘭花——沒寫字，卻盼着對方能懂這無聲的親近。

“可别讓老謝家覺得咱們在‘相看’。”

莊老師突然開口，把《陶庵夢憶》放進帆布包最底層，“就說是圖南的同學家長，順路帶點家鄉土産。”

他不知道，謝昭蘊此刻正在北京的機關宿舍裡，對着莊圖南留下的《哲學筆記》抄錄金句，母親謝夫人路過時，看見筆記本扉頁的“莊圖南”三個字，筆尖上停了三秒。

雪又下起來，林工把打磨好的檀香扇塞進莊圖南手裡，扇骨上的竹香混着炭火氣：“扇面畫的是‘楓橋夜泊’，沒題款，留着讓謝夫人自己補。”

黃玲往兒子口袋裡塞了塊炒米糖，油紙包着，還是阿婆家過年剩的——這是最普通的年貨，卻藏着南方人特有的委婉：我們沒敢高攀，卻盼着這絲甜，能讓北方的冬天，多些回暖的盼頭。

中巴車啟動時，莊圖南摸着帆布包裡的鎮紙，“慎獨”二字硌着掌心。

他知道，這些沒貼标簽的禮物，這些藏起價簽的古籍，這些不敢繡全名的帕子，都是父母在“門第之差”前擺出的柔軟姿态——像蘇州園林的漏窗，留着分寸的間隙，卻讓光得以透進來。

車窗外的青瓦白牆漸漸模糊，兩個家庭的初次觸碰，就該像繡的玉蘭花，含苞待放時最是動人，不必說破，卻自有香氣在風雪裡漫開。

這些東西，倒是讓謝父謝母收的很是滿意。