“昭蘊，”他忽然喚她全名，拇指在她脈搏處極輕地按了按，像在數心跳

“這些年寄的信，你……都收到了？”

雨滴在遮陽棚上炸開，她想起每周五下午趴在課桌上等郵差的自己，看見綠色自行車拐進巷口就坐立不安。

那些信裡夾着的栀子花标本早已褪色，卻在樟木箱底壓出了永遠的香。

此刻他的眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，映着她微微發顫的睫毛。

遠處傳來三輪車碾過水窪的聲響，他忽然松開手，退後半步，将剛撐起來的傘卻往她這邊傾了大半。

自己半邊肩膀浸在雨裡，卻望着她被傘沿圈住的、泛着淡粉的耳尖，唇角揚起極淺的弧度：“街角的國營食堂還開着，要不要去喝碗熱湯？”

說話時手指無意識地絞着傘骨上的尼龍繩。

她低頭絞着濕手帕，忽然看見他褲腳還沾着跑過時濺上的泥點——像極了十六歲那年，他翻圍牆給她送生日賀卡，褲腳勾了鐵絲，卻把折成紙鶴的卡片藏在背後，耳尖通紅地說“順路經過”。

此刻雨幕朦胧中，他遞來的手掌還帶着體溫，掌心的薄繭蹭過她指尖時，她忽然想起信裡那句沒敢寫全的話：“你的字像爬牆的牽牛花，總在我課本上開。”

遮陽棚的積水突然墜下，在兩人腳邊濺起細碎的水花。

他的傘骨蹭過她發梢，她聞到他袖口殘留的、屬于那個年代的、帶着陽光味道的肥皂香。

當她指尖終于輕輕搭上他掌心時，他忽然渾身緊繃，像被按了暫停鍵的發條玩具，直到她掌心的溫度滲進他掌紋，才聽見他喉間漏出一聲極輕的、帶着笑意的歎息。

雨還在下，卻有細碎的光斑透過雲隙，落在他睫毛投下的陰影裡——那是他藏了整個青春的、終于破土而出的秘密。

因為郝主任出差頻繁，每天就将謝昭蘊留在了莊家吃飯。

莊圖南和謝昭蘊已經是結束了，兩人沒少被林棟哲和莊筱婷羨慕。

莊圖南和謝昭蘊這次都報了中國人民大學，錄取結果已經下來了，兩個人一起看書，騎車。

莊老師雖然是個古闆，但是他知道和謝昭蘊交好沒有壞處，經常喜滋滋的目送兩人出門，黃玲也沒個擔心的，畢竟都是眼皮子底下長大的孩子，而且昭蘊和圖南都已經結束了第一次決戰，放松點好阿。

轉眼看到莊老師，黃玲沒由來的一股子氣，想當年

……

對于莊圖南和莊謝昭蘊一家人可是心照不宣的。

安廠長幾次三番登門拜訪林工，想要挖走這個人才，不過林工一直沒松口。

要知道那會子投機倒把處分很嚴重。

晚上莊家，林家，吳家，加上個謝昭蘊一起在院子裡吃飯。

阿妹恭維“玲姐，你這也算是熬到頭了，圖南這麼有出息。”

黃玲“哈哈，他想去那裡就随他的呀。”

莊老師一聽“唉，圖南能考這麼好，我們也是沒想到的，本來打算在廠子和小賣部拉紅綢子，她死活不讓。”

林工打趣“以後啊，筱婷學什麼，我就讓棟哲學什麼，筱婷做一題，”宋瑩接上“棟哲就做一題。”

阿妹見兩家這麼歡喜，很是吃味，“莊老師唉，我們小敏也是要考大學的，回頭圖南的筆記也借我們使使呗。”

吳軍端起酒杯，面帶讨好“莊老師，您看這圖南也放假了，有時間幫我們輔導輔導。”

莊老師夫妻倆沒開口，宋瑩倒是先炝出了聲，“筆記好說，輔導就算了，現在外面輔導非貴的要死的。鄰裡鄰居的，總不能比外人還不如吧，補習費啊”

謝昭蘊拉着莊筱婷來到了衆人面前，“什麼輔導啊？補習的，北京要好幾十呢。需要我介紹嗎？”

阿妹“啊，不用不用，這不看着莊老師輔導你們這麼厲害，羨慕得很。”

謝昭蘊“啊哈，莊老師為人師表，看我學習緊張，留下來指導一二，現在不一樣了，到處都是來要筆記的，知道的知道之前莊老師喊了所有的小朋友來指導，堅持的不過爾爾，不知道以為是我們關起門來說話呢不用羨慕，我看敏敏和姗姗也都厲害的緊啊，不是嗎？”

吳軍看了看阿妹，但是阿妹全程低頭吃飯，保持沉默。搞得吳軍挺沒面子的。

“啊啊啊，對，都厲害。”

謝昭蘊附在莊筱婷的耳朵上言語幾句，後者跑開了。

“那幾位叔叔阿姨，我和他們出去玩了，一會就回來。對了，吳叔，筆記也可以借我的，可不能逮着一個薅羊毛啊！”

說完和莊圖南先後走了出去。

吃過飯後，宋瑩幫着打掃衛生，用胳膊肘往外碰了幾下玲姐“唉，玲姐，你說這紹蘊嘴巴倒是厲害，還沒進門呢，就想着你們圖南了。你看看其他幾個孩子，哪個這麼省心的。”

黃玲聽後也是笑了，不過更多的是惆怅，“這倆孩子都是懂事的，我和老莊沒什麼意見，就是不知道謝家怎麼個說法。郝主任那派頭，家裡肯定是不簡單啊！”

宋瑩眼睛微微眯起，嘴角上揚的“兒孫自有兒孫福，他們啊，我看八成能成，謝家趕明見一見，圖南這麼優秀，肯定不會跑了你的兒媳婦。”

“害，但願吧，”

很快，倒了莊圖南和謝昭蘊即将開學的時間。

出發前兩個人拐了趟北京，坐的綠皮火車倒是快些。

梅雨季的蘇州小巷浮着若有若無的玉蘭香，謝昭蘊和莊圖南擠在雕花磚牆下的公用電話亭裡，玻璃上的雨珠正順着謝母親手繡的米色手帕邊緣滾落——那是今年生日時母親塞進她帆布包的，帕角繡着極小的“平安”二字，用的是機關大院裡難得一見的蘇繡針法，謝母也曾在蘇州住過幾年。

“喂，這裡是外交部街33号。”

電話那頭傳來謝母溫潤的聲音，她定是剛放下狼毫筆，指尖還沾着未洗的宿墨，“昭蘊啊，是和同學在一起嗎？”

莊圖南望着謝昭蘊辮梢别着的白蘭花，聽她甜甜應了聲“媽”，忽然想起在人大新生茶話會上見過的高幹夫人——說話時總帶着三分書卷氣的柔緩，連袖口的折痕都燙得像書頁的邊緣。

……

此刻謝母的聲音正像浸了溫水的宣紙，連“同學”二字都帶着恰到好處的留白：“這位同學怎麼稱呼呀？”

“伯母好，我是莊圖南。”

他慌忙把濕手帕往褲兜塞，卻聽見謝母輕笑一聲：“别緊張，阿姨就是想問問，你們在蘇州有沒有吃好？那邊的薄荷糕倒是解暑，可惜甜了些，你叔叔年輕時總說牙疼——”

話尾的關切像繡繃上的纏枝紋，繞開了生硬的審查，卻在“叔叔”二字裡自然帶出家長的分量。

電話亭外，賣茉莉花串的阿婆挎着竹籃經過，謝昭蘊看見莊圖南的喉結動了動，突然想起母親最擅長的“迂回戰術”：當年她想報考文科，母親就是在織毛衣時，用《人民日報》上的知識分子報道，慢慢織就了她的志願。

此刻謝母果然輕輕轉換話題：“圖南父母身體可好？聽說是教師和車工組長，都是實實在在為人民服務的崗位呢。”

這話讓莊圖南的肩膀松了些，鏡片後的目光落在謝昭蘊手中的錄取通知書上，校徽在雨光裡泛着溫潤的光。

他忽然想紹蘊形容的謝母——總是挽着素色布包，在槐樹影裡和居委會大媽說話時，會蹲下幫小孩别好紅領巾，袖口飄着淡淡的紫丁香味。

“阿姨放心，父親每天早讀都要抄《□□語錄》，母親的車工組剛評了市級先進。”

他聽見自己的聲音裡多了分笃定，像在回應課堂上教授的贊許，“他們總說，昭蘊這樣的姑娘……”

電話那頭傳來硯台蓋輕扣的脆響，謝昭蘊知道母親定是在微笑——那是收到得體恭維時，藏在鏡片後的溫和。

果然，謝母的語氣又柔了三分：“年輕人在外要互相照應，阿姨給你們留了去年腌的糖蒜，配着新蒸的荷葉粥，最是開胃。”

末了補了句：“路上帶的介紹信若濕了，家裡還有宣紙能重抄，你叔叔的小楷倒練得有些模樣了。”

挂電話時，莊圖南望着謝昭蘊手中的米色手帕，忽然明白郝主任說“謝夫人的話像綿裡針”——溫柔裡藏着分寸，關切中帶着考量，連詢問家庭出身都能化作對長輩的問候。

雨不知何時停了，巷口的老槐樹滴着水，謝昭蘊忽然指着他襯衫上的水痕笑：“我媽肯定看出你緊張了，剛才那話呀，既是安撫，也是考教呢。”

暮色漫進巷子時，兩人在拙政園門口等三輪車，莊圖南摸着帆布包裡母親讓帶的綠豆糕——用報紙包着，還貼心地塞了張防壓的硬紙闆。

他忽然想起謝母在電話裡說的“持家分寸”，原來真正的高幹夫人風範，不是淩厲的審查，而是将規矩織進日常的溫柔，就像她繡在帕角的“平安”二字，一針一線都藏着不動聲色的關懷。

夜裡，謝昭蘊在招待所給母親寫信，筆尖劃過信紙時，仿佛看見母親坐在台燈下補繡枕套的模樣：月白緞面上，墨綠的竹葉正沿着她的指尖生長，旁邊擱着給莊圖南準備的新茶杯——定是那套拿出來的青瓷茶具，杯底刻着極小的“慎”字，是父親年輕時親手刻的。

原來有些威嚴，從來不是聲色俱厲，而是像母親腕上的翡翠镯子，溫潤中自有不可輕觸的分量。

次日清晨，當他們踏上北上的列車，莊圖南望着窗外飛退的稻田，忽然懂了謝母的溫柔為何讓人心生敬意，所有的關懷與考量，都裹在恰到好處的溫婉裡，等着有心人自己去拾撿，去懂得。