宋懷玉動作停了停，喉嚨裡哽着石頭吞不下吐不出，仿佛又聞見曾經的墓園味道，最終悄無聲息地呼出一口氣，應她：“您有要幫忙的随時聯系我。”

“這兩天麻煩你了，我一會兒回醫院開車，後邊的我自己處理就好。”

宋懷玉猶豫一下。

齊媽媽擡眼看見她遲疑的表情倒忍不住露出笑容：“放心吧，我沒事兒，我真死了誰給我媽和頌頌掃墓，我可得多活兩年。”

宋懷玉想跟着笑，扯起嘴角的時候唇瓣生疼，又放下去。

齊媽媽吃了飯，宋懷玉把她送回了醫院，兩人在醫院門口告别。

從酒店離開時已經開始下雨，她在宋懷玉的催促下帶了一把黑傘下車，另外一把還留在後排。宋懷玉看着穿着黑白衣服的女人撐着黑色的傘走近醫院。這樣的顔色在醫院最常見，消瘦的人影幾乎要跟傘柄融為一體。

她昨天已經編寫好了訃告。

宋懷玉覺得眼眶發酸。

大雨傾盆。

宋懷玉轉動方向盤開上回家的路，想起去年帶給齊頌的那束香槟玫瑰，在等紅綠燈的間隙找出了花店老闆的微信。

電梯在門前打開，宋懷玉把挑好的花束照片發給花店老闆，回複老闆說三天之後去取，把手機鎖屏的同時指尖按上指紋鎖，智能鎖發出“滴”的一聲響，門開了。

陳送和宋卿正坐在茶幾前吃早飯，宋懷玉一進門就看見放在門口的垃圾袋和袋子裡的酒瓶，“怎麼又喝這麼多酒？”

宋卿嘴裡咬着個蒸餃，聞言露出一個讨好的笑容：“一會兒我把垃圾帶走。昨天我沒喝多，也沒發酒瘋，喝多了就去睡覺了，不信你問陳送。”

她朝着陳送揚了揚下巴。

宋懷玉聞言也看向陳送。陳送舔了舔唇，沒跟着宋卿一起笑，隻是點了點頭。

“趕緊吃，出去的時候記得把垃圾帶下樓。”宋懷玉隻是随口一說，宋卿很少喝這麼多，一猜就是昨天有些不高興的事情，不過今天看起來情緒還好，那她也不用多說什麼。

宋卿笑一聲，視線在垂着眼皮的陳送身上流轉一圈，張了張嘴想說什麼，宋懷玉已經摘了包進了房間換衣服，碎裂的玻璃被一起丢進了裝着酒瓶的垃圾袋。

陳送在手滑摔了相框之後飛快地道歉，隻在收拾玻璃的時候問了兩個問題。

“她是誰？”

“你們覺得我和她長得像嗎？”

宋卿慢吞吞地咀嚼嘴裡的蒸餃，醋和辣椒的味道在嘴裡彌漫。

挺好吃。宋卿又夾起一個。

宋懷玉拿着衣服從房間裡走出來徑直走向洗衣機，把沾滿了消毒水氣味的衣服丢進去設置好啟動，機器運作和流水嘩嘩的聲音打破了房間裡短暫的沉寂。

陳送看着宋卿喝了一大口豆漿，放下紙杯的同時準備開口說什麼，動作比腦子快，陳送反應過來的時候已經撞上她的膝蓋，宋卿帶着一臉疑惑看了過來。

陳送頓感頭皮發麻，舔了舔嘴唇卻不知道說什麼。

“怎麼了？”

宋懷玉從衛生間走出來，看見陳送跟鹌鹑一樣恨不得原地鑽走，沒忍住多問了一句。

宋卿的電話鈴聲響起，打斷了宋卿即将脫口而出的話，陳送看見手機上跳躍的鷹的emoji，悄悄地松了一口氣。

是林鴻爾的電話。

宋卿接得飛快，像是生怕接的慢了林鴻爾就會挂掉。

對面不知道說了什麼，宋卿的神情逐漸變得嚴肅，應了兩聲就站起來回房間換衣服，換好衣服出來已經挂了電話，“鴻爾跟我說工作室出了點問題，我現在得趕緊過去處理一下，你們你們吃飯吧，我先走了。”

陳送鮮少見到工作形态的宋卿，涉及到工作的時候她嚴肅很多，手忙腳亂地把東西塞進包裡，說了聲拜拜就開門離開，臨走時還不忘把放在門邊的垃圾袋帶走。

陳送松了口氣，把豆漿杯裡的吸管咬得皺皺巴巴。

宋懷玉覺得挺有意思。

陳送很少有這種知道自己做錯事情的尴尬感，她平常很乖，真做錯了事情也是盡量保持着理不直氣也壯的狀态，容易讓她想起單位裡養貓的同事口中的“逆女”，那是一隻長得飛快的愛跑酷的深橘色貓。

不過今天她看起來還挺心虛的，所以宋懷玉更好奇她到底幹了什麼。

宋懷玉從冰箱裡翻出來一盒酸奶戳開，坐在宋卿的位置，随手把她留下的垃圾收拾幹淨，靠在沙發上跟陳送對視：“怎麼了？”

陳送閃開她的眼睛。

女孩笑彎的眼睛在她腦子裡晃來晃去，又想起宋卿的回答。

“她是懷玉高中時代最好的朋友。”

“後來車禍離開了。”

“她叫齊頌。”

齊頌。

“我把抽屜裡的相框打碎了，”陳送深吸一口氣，說話的速度很快，幾乎是一口氣說下去，“是我找傘的時候翻出來了，我不是故意看到的，然後宋卿姐突然叫我我手一滑就……對不起……”

她聲音越來越小。