相框邊緣是實木的，北市不算潮濕，因此保存的非常完好。相框裡夾着的照片應該有些年頭了，陳送看見相紙背面角落裡輕微的泛黃。

陳送指尖摸到相框正面細膩的玻璃封層。她翻過來。

照片裡是兩個靠在一起的女孩，應該是抓拍的照片，兩個人站在照片偏右的位置，背景像是高中，操場上的綠色草皮蔥綠，隐約看見兩人背後主席台上挂着的大紅色條幅。

兩個人都在笑，左邊的女孩眼型偏長，眼下一顆細小的痣，穿着普通的校服，還是齊肩的短發。

是宋懷玉。

是更年輕的宋懷玉。

盡管陳送從來不覺得應該用“中年人”來形容現在的宋懷玉，但照片上的女孩笑起來時眉眼彎彎，陽光落在她臉上，眸子瑩亮，她未曾見過如此明媚的宋懷玉。

陳送吞咽口水，早起時刷牙用的檸檬味牙膏的味道還彌漫在嘴裡，她覺得自己像是生吞了一整顆檸檬。

她突然沒來由地覺得宋懷玉的變化不隻是因為歲月的增長。時間會讓人沉穩，但不會讓人變得更沉重。

旁邊的女孩……

陳送沒松手，視線挪到另一邊時才發現自己手指擋住了女孩的上半張臉，她卻在看到右邊人的下半張臉時呼吸一滞。

拇指擋住了女孩的眼睛，隻能看見披散的長發在風裡被吹得淩亂，跟宋懷玉的發絲繞在一起，女孩露出的鼻尖小巧，臉型也漂亮，笑的時候露出唇邊一顆虎牙。

和唇下細小的紅痣。

陳送聽到空間靜止的聲音。

曾經在鏡子裡見過千百次的臉如今在記憶裡卻變得格外陌生，她和自己隔着玻璃面面相觑，她擡手擋住對面的人的雙眼。

鼻子、臉型，她沒有虎牙。

——還有唇邊一顆紅痣。

陳送認識自己的臉。

那麼理所當然地，她也應該認識照片裡的人。

那當然不是她。

但她像她。

陳送在鏡子前放下手，站在對面的人上半張臉已然模糊，她看着她笑，露出唇邊俏皮的虎牙。

擺在她面前的不是鏡子，而是一張印在相紙上的完美的範本。而她，無非是與範本有幾分相像的後來者。

songsong。

曾經從喝醉的女人口中得知的名字如同夏日驚雷炸響在陳送腦海。

不知名的、沒有出現過的朋友，和昨天躺在醫院病床裡的家人。

所有能引起她的探索欲的有關宋懷玉的一切，都因為照片上這半張臉而憑空浮現。陳送鮮少相信所謂的直覺或者第六感，但這一刻，她已明晰。

陳送想起離開孤兒院的那天站在蛋糕前的祈禱，如今她同樣想雙手合十進行禱告。

禱告什麼呢，禱告自己最好和照片裡的女孩長得一模一樣，還是禱告她們最好再沒有其他相似之處，這樣宋懷玉想起陳送的時候就隻是陳送。

她自己也不知道。

她一寸一寸地往上挪動手指，露出女孩的眼睛。

她笑的時候一雙杏眼彎彎。

玻璃折射出陳送模糊的面容，映在照片上相依偎的兩個女孩身上。

她摸上自己的眼角。

應當慶幸嗎，她們還不算一模一樣。

陳送恨不得現在腦子裡有一台精密的儀器，能把兩張相似的臉傳輸進去進行精密的分析，把相似度轉換成精确到小數點後兩位的數據，然後再分析一下宋懷玉到底會不會看着這張臉想起另外一個人。

“在看什麼？”

女人的聲音憑空響起，陳送恍惚間以為宋懷玉去而複返，手一抖。

相框落地。

玻璃經不起這麼一摔，細密的裂痕在兩個人中間延伸，爬到兩個人笑着的臉上。

宋懷玉拿了傘折返回酒店的時候，齊媽媽已經起床洗漱好了。

昨夜的崩潰一閃而過，此刻除了紅腫的眼睛，宋懷玉差點以為她們今天隻是要去探望生病的姥姥，而不是在知道搶救無效的消息後去處理後事。

宋懷玉把早飯和帶來的羽絨服找地方放好：“阿姨，您吃點東西再去吧。今天下雨，我回去拿了兩把傘過來，您先用着。”

“謝謝啊，你吃飯了嗎？”齊媽媽沒逼着自己笑，禮貌地道謝，在桌子前坐下。

“我喝杯豆漿就行。”

宋懷玉昨天睡得晚，早上起來沒有任何食欲，在齊媽媽身邊坐下，端了杯豆漿慢慢吸。

“我打算把我媽跟頌頌埋在一起。”

齊媽媽冷不丁地開口。她沒擡頭，說話的語氣雲淡風輕，像是在決定今天吃什麼飯。