回到家，貝克曼将買回來的東西放好，又把衣服丢進洗衣機，這才有空觀察起整個房子。
玄關處的鞋櫃有兩個，卻隻放了五雙她的鞋。
客廳外的陽台上養着花，花盆裡長了雜草，而客廳内的沙發很長，在最兩端及中間，則各有一個靠枕。
他邁步走進廚房。
碗櫃裡有不少盤子，可她并不擅長做飯。
房子裡有三間卧室，他轉身離開廚房，打開另外兩間，朝裡一瞥，沒什麼人氣，應該有點時間沒人住了。
進到她的卧室，回想着昨晚她收拾東西的場景，貝克曼走到書桌旁的四層櫃子前，蹲下，拉開了最下面的那一層。
一個落灰的長條形皮制盒子，幾本落灰的樂譜，幾張落灰的榮譽證書，以及——一個放在最角落裡的木盒子。
木盒子同樣積了灰，不過更厚點，盒子上有清晰的指印，證明它前不久被主人拿出來過。
他把盒子挪出來，小心的沒碰掉灰，打開，裡面有本薄薄的相冊。
相冊裡除了照片，更多的是孩童畫在小紙片上的簡筆畫，而每張照片和畫旁，都有幾行稚嫩的字迹。
墨水和照片都略微褪色，但好在還看得清。
「“媽媽說，做不好就别做。”
配圖:一張第二名的獎狀。」
「“他們明明不樂意，又為什麼要帶我去那麼吵的地方玩，還要笑呢？”
配圖:背景是遊樂園，主角是笑得開心的兩個大人，和表情平靜的她。」
「“被忘記的生日，是可以補過的嗎？要怎麼做，爸爸媽媽才能真正關心我呢？”
配圖:一個不大的普通蛋糕。」
「“或許，媽媽說的是對的，她從未以我為傲。”
配圖:一張第三名的獎狀」
…………
…………
最後一頁沒有照片，卻有幾段話。
「“大人好奇怪，明明不喜歡對方，又不分開，看起來很開心，但心裡都在罵，說的話好難聽的。”」
——字迹稚嫩，落款時間是七年前。
下一段的字迹成熟了許多，也更好辨認，可這内容……
「“他們離婚了，但誰也不想要我，這我十多年前就知道了，時間，未曾改變他們。”
“他們問我想跟着誰，跟着誰呢？跟着做什麼呢？他們分明早已找好下一個要結婚的對象了。”
“所以我說:我可以一個人生活，祝你們幸福。”
“人，總是表裡不一，言行不一，他們心裡開心得要死，面上倒是掉了兩滴淚，何必呢？演了十幾年，不累嗎？”
“趁早走吧，讓我清靜清靜。”」
——落款時間是兩周前。
相當不客氣的口吻。貝克曼挑了下眉。
她觀察的本領很強，家庭環境在她看來非常惡劣，因為從小就看透了身邊人的本質，所以一直遊離在人群之外，無法、也不想與人建立起親密的關系……
原來如此，所以在發現看不透他時，她才會這麼不安。
她不是不渴望感情，也并非天生話少，她隻是不願虛僞待人，想要真心而已，她有什麼錯呢？
所以她仔細，謹慎，小心，想知道他的目的……
這些都是基于她對他的重視——
可以這樣理解的，對吧？
貝克曼輕笑一聲，放好盒子，打開了上面一層櫃子。
幾盒馬克筆，幾筒彩鉛，幾張畫。
他拿出畫翻看。
這些畫的主角是一個女生，或者說，就是她自己。
所有的畫中時間都是在夜晚，也很少看見其他人物。
他慢慢翻看着。
「漆黑的夜空下，
她卧于蔥郁的草地上，風帶起綠色的波濤，而她則隐沒于其中。
她坐在樓頂的水泥台邊，略微低頭，予喧嚣的城市以靜默的目光。
她立在無人的沙灘上，海浪卷起潔白水花，輕柔地沒過她的腳踝。
她閉眼躺在甯靜的海面，身下是墨色的大海與繁星，猶如置身無聲的宇宙。
她站在寂寥的山林間，将耳朵貼上棕色樹幹，身旁有小溪潺潺流淌。
她行走在熱鬧的街邊，目視前方，而嬉笑的人們與她擦肩而過。」
——她似乎在尋找什麼，這些畫之間一定存在着某種關聯。
貝克曼沉思着，将畫整理好放回去。
拉開第二層櫃子，關上。
嗯，沒什麼，衛生巾而已。
咳。
那麼，第一層……
他眨了下眼。
啊，找到了。
————
時間緩緩走到十點十五分，大門被打開，她進到屋裡，站在玄關處低頭換鞋。
“回來了？”
她聽見貝克曼的聲音，擡頭看去時，即将出口的回應卡在了喉嚨裡。
剛從浴室裡出來的貝克曼站在卧室門口，水滴順着他肩上的黑發流下，滑過了分明的鎖骨，胸膛，小腹，最後隐于的白色浴巾。
她微張着嘴，呆在原地。
他笑着看着她，等到她的視線跟随滑落的水滴将他看遍後，才慢悠悠地開口，問:“看夠了嗎？”
她猛點頭，反應過來後又紅着臉猛搖頭。
“好看嗎？”
又是猛點頭，然後猛搖頭，最後發現點頭不是、搖頭也不是，她挪開目光，欲蓋彌彰地盯着自已的腳，說:“你、你先去吹頭發吧？”
“好。”他笑着應下。
他進到卧室裡找電吹風，而她則丢了書包低頭快速跑進浴室，拆了條新的浴巾遞給他。
“搭上吧？”她擡頭迅速看了他一眼，“最近、嗯，最近降溫了。”
“那樣我就沒辦法吹頭發了。”他無奈地說。
她愣了愣，沒考慮到這一點，顯得糾結起來:“可……”
“你能幫我吹嗎？”他問。
她眨眨眼，覺得這是個好辦法，點頭應下:“好啊。”
打開吹風機，手指輕柔地撥弄黑發，她在心裡暗暗感歎。
發質好好，發量也好多啊。
吹完頭發，見貝克曼穿上衣服，她悄悄松了口氣，終于敢正視他了。
等到她洗漱完，已經十一點半了。
“看會兒電視嗎？”她問。
貝克曼看了看時間，問:“不睡覺嗎？”
“我睡着要花很長時間。”
“失眠？”
“嗯。”
他想了想，問:“一般多久能睡着？”
“四五個小時。”
他皺起眉頭:“有吃藥嗎？”
“嗯……”她心虛地看向别處，吞吞吐吐地回答，“最近……沒……因為第二天，容易起不了床。”
他歎了口氣，說:“去吃藥吧，明天我會叫你起床的。”
“唔，好。”
吃過藥，她躺到床上，貝克曼也自然地躺到她身側。
她看着他，并不吃驚，隻是疑惑。
“不喜歡我抱着你睡覺嗎？”他問。
她歪頭，想了想，問:“你想抱着我睡覺？”
“對。”他說，“情侶都會這樣做。”
“那好吧。”
說罷，她試着靠他近了些，而他也适時伸手摟住了她。
安眠藥很快起了作用。
她睡着了。
貝克曼低頭看了她一會兒，不久便閉上了眼。
————
天色尚未破曉，月色依然朦胧。
在朦胧的黑暗中，貝克曼忽然伸手探向床頭櫃，可憐的電子鐘，屏幕才亮了不到一秒，連鈴聲都沒來得及響起，就被他按停了。
他低低地叫了兩聲她的名字，回應倒是有的，沒讓他的叫醒服務石沉大海，不過一一
“嗯……”
有的隻是一個拖長了的、模糊的鼻音而已。
然後就沒聲兒了。