她們的大嗓門如同自帶擴音器，穿透男人們轟然的劃拳聲、孩子們的尖叫聲、柴火的爆裂聲，清晰有力地傳遞着指令和熱情。

那聲音裡有一種當家主母特有的、不容置疑的權威和一種發自内心的、想讓所有人都吃好喝好的急切。

她們看着大家狼吞虎咽，疲憊的臉上會露出一種由衷的滿足和欣慰的笑容。

孩子們則徹底撒了歡。

平日裡寂靜的山村，此刻成了他們最盛大的遊樂場。

他們像一群不知疲倦的小獸，尖叫着、大笑着，在大人腿間、在篝火投下的巨大光斑與濃重陰影的交界處、在堆放的雜物縫隙裡瘋狂地追逐奔跑。

一個小男孩手裡揮舞着一根剛啃完肉的豬骨頭，臉上沾滿了油膩，扮演着威風凜凜的将軍；幾個小女孩蹲在場邊稍暗的角落，分享着不知從哪裡得來的幾顆皺巴巴的水果糖，小心翼翼地舔着，咯咯地笑；更有膽大的，模仿着大人喝酒劃拳的樣子，用土坷垃當碗，樹枝當筷，吆五喝六，學得惟妙惟肖，引來周圍大人一陣善意的哄笑。

偶爾有孩子跑得太快，一頭撞在某個正端着酒碗的漢子腿上。

“哎喲！”漢子一個趔趄，酒灑了大半，卻也不惱，隻是哈哈大笑着，順勢一把拎起撞懵了的小家夥，用粗糙的大手揉亂他的頭發：“小崽子！跑那麼快趕着投胎啊！來，吃塊肉！”說着，将一塊肥瘦相間的紅燒肉塞進小家夥咧開的嘴裡。

這片喧嚣鼎沸、幾乎要将整個平地點燃的狂歡核心，卻存在着一小塊奇異的、仿佛與周遭隔着一層無形玻璃的凝滞區域。

江落棠端坐在一張略顯笨重的長條木凳上。這凳子顯然經曆了太多歲月的磋磨、油汗的浸潤和粗糙手掌的摩挲，表面被磨得光滑油亮，呈現出一種深沉的、近乎黑色的光澤，卻也掩蓋不住那些縱橫交錯、如同傷疤般的裂痕。

她坐得很靠邊，後背挺得筆直，如同一株懸崖邊孤絕的青松，纖細的腰肢繃緊，仿佛在與周遭無形的、洶湧澎湃的熱浪做着無聲而倔強的抵抗。

她整個人像一塊被投入滾水裡的千年玄冰，散發出絲絲縷縷的寒意，固執地不肯完全融化、融入這沸騰的泥濘。

她那頭濃密如瀑的黑發，原本一絲不苟地用一根素淨的發簪束在腦後，此刻也因一天的奔波和這無處不在的汗濕熱氣，有了幾縷不馴服地掙脫了束縛，悄然垂落在她白皙得近乎透明的臉頰旁——那肌膚細膩得像上好的瓷器，仿佛從未被山野粗粝的風真正撫摸過，與周圍那些古銅色、紅黑色的臉龐形成了刺眼的對比。

她微微垂着眼睑，濃密纖長的睫毛如同兩把小扇子，在眼睑下投出一小片弧形的、淡淡的陰影，巧妙地遮住了那雙偶爾擡起、内蘊奇異紅光的眼眸。

那瞳色在篝火跳躍不定的光線下，時而深沉如凝固的血珀，時而又像深山裡沉睡千年的紅寶石，在某個不經意的角度折射出神秘而冰冷的光澤。

離她最近的那堆篝火跳躍得正歡，将灼人的熱浪一波波推送過來，空氣都因高溫而扭曲。

可她的指尖，随意搭在膝上的指尖，卻透着一種玉石般的涼意，似乎那近在咫尺的火焰也無法溫暖她分毫。她面前簡陋的木桌上，也擺着一隻同樣粗犷的陶碗，盛着澄黃的苞谷酒。

旁邊一個小碟子裡，堆着村民們熱情夾來的菜肴：油亮的肉塊、酥脆的小魚、翠綠的野菜。

然而，那些食物幾乎沒有被碰過的痕迹，隻有最上面覆蓋的那片菜葉子，被筷子極其輕微地撥動了一下位置，露出了下面同樣沾着油光的肉塊。

她的姿态，與其說是在參與宴席，不如說更像一位置身事外的、冷靜到近乎苛刻的觀察者，在解剖一場陌生文明的狂歡儀式。

與她咫尺之遙的，是沫千朝。

這位年輕的老師，此刻幾乎被熱情得近乎“蠻橫”的村民淹沒了，成了另一堆更小、更活躍的篝火的中心。

一個臉頰如同熟透山蘋果般紅撲撲的老阿婆，擠在沫千朝身邊，布滿老年斑和裂口的手，正用一雙被歲月磨得溜光的竹筷，使勁往沫千朝那隻粗陶大碗裡堆疊着菜肴。她夾起的是一塊足有巴掌大、肥瘦相間、炖得酥爛顫巍巍的五花肉臘肉，油亮的醬汁幾乎要滴下來。

“沫老師！快逮（吃）！好生逮（吃）哩！”阿婆的聲音洪亮，帶着濃重得需要仔細辨别的鄉音，每一個字都裹挾着山風的力道，“白天看你翻山過坳，幫老漢家背苞谷，腳杆都打閃閃（發抖）喽！快補補！莫要客氣！”她的眼神熱切，仿佛沫千朝多吃一口，就能立刻長出二兩力氣。

旁邊一個缺了顆門牙、笑得見牙不見眼的大爺，咧着隻剩下幾顆大黃牙的嘴，手裡端着他那隻豁了個小口、顯得越發滄桑的粗陶酒碗，碗裡斟滿了自家釀造的、氣味濃烈嗆人的苞谷酒。

他直接把碗口怼到了沫千朝鼻子底下：“沫老師！來！嘗嘗這個！自家苞谷烤的！勁道足！比你們城裡頭那些瓶子罐罐裝的水酒有滋味多了！幹了這碗！”他那布滿青筋和老繭的手穩穩端着碗，渾濁的眼睛裡閃爍着真誠和一種山裡人特有的、表達親近的方式——用最烈的酒招待最尊貴的客人。

沫千朝絲毫沒有半點城裡人的矜持或不自在。

她笑得眉眼彎彎，眼尾像月牙兒一樣活潑地向上挑起，照亮了整張年輕的臉龐。她沒有絲毫推拒，極其自然地伸出手，穩穩地接過了王老漢遞過來的那隻帶着豁口和泥痕的粗碗。手腕一擡，脖子一仰，伴随着“咕咚咕咚”幾聲豪邁的吞咽聲，碗裡的酒液迅速下降了一大截！辛辣、猛烈、帶着糧食純粹原始力量的液體猛烈沖刷着她的喉嚨和食道。

“咳咳咳……” 不可避免的，她被那兇悍純粹的“勁道”嗆得連連咳嗽，白皙的臉頰迅速飛起兩團濃重的火燒雲，連眼角都沁出了生理性的淚花。

“哎喲喂！”她一邊用手背抵着嘴壓抑着咳嗽，一邊笑着大聲回應，聲音清脆爽朗，帶着一種天然的親和力，瞬間沖散了嗆咳的窘态，“夠勁！太夠意思了！大爺，您這釀酒的手藝，絕對是這個！”她伸出沾了點油星的大拇指，動作誇張卻又透着十二分的真誠，高高挑起，在火光下晃了晃。

她話鋒一轉，帶着十足的“00後”式誇張自嘲，對着周圍的村民擠眉弄眼：“不過大爺，您手下留情啊！這碗酒下去，我腳底闆都開始飄了！再灌我兩碗，怕是連村口那棵歪脖子老榆樹，我都要追着喊它舅老爺喽！”

這番毫無架子、把自己放得低低的、充滿畫面感的調侃，精準地戳中了村民的笑點。

“哈哈哈哈！” 周圍的漢子、婆娘們爆發出一陣更加洪亮、更加開懷的哄堂大笑。笑聲震得篝火都仿佛跟着跳躍了幾下。王老漢更是笑得前仰後合，用力拍着自己幹瘦的大腿：“要得！要得！沫老師爽快人！”

趁着大家笑得東倒西歪，沒人注意的間隙，沫千朝飛快地側過頭，朝着幾步之外、那片“凝滞空氣”中心的江落棠，俏皮又飛快地眨了眨左眼。

那眼神裡帶着一絲狡黠的安撫，一絲“你看，也沒那麼難熬吧？”的無聲慫恿，還有一點點“同舟共濟”的意味。

江落棠的目光，在沫千朝帶着笑淚的、绯紅的側臉上停留了片刻。

遠處低矮、歪斜的土坯茅屋，如同被随意丢棄的積木，稀稀落落地倚靠在起伏的山坡上，仿佛一陣稍大些的山風就能将它們連根拔起。

泥黃的牆壁上布滿了雨水沖刷留下的、淚痕般的深深溝壑。屋頂覆蓋的茅草，沉甸甸地塌陷下去，早已失去了原本的金黃，轉化為一種接近腐朽的、絕望的黑褐色。幾隻瘦骨嶙峋的土狗，皮毛肮髒打結。

屋檐水滴久了，石闆也能滴穿；石頭縫裡，苔藓悄悄綠着。破窯裡半碗清水，晃悠悠裝滿了星星月亮。

人都說黃連苦，可咬着咬着，嗓子眼裡自己冒出甜味來。

别看有錢人桌上大魚大肉，泥巴裡扒拉出的熱洋芋，雨衣底下咧開的笑，那才叫真滋味。苦日子也能熬出糖，破木闆也能長出芽，再難的時候，裹緊身上的老棉襖，心窩子裡總有塊暖和地兒。