夜色，如同被山風推送着的濃墨，一層層、沉甸甸地塗抹在群山的脊背上，終于将最後一絲天光也徹底吞沒。

白日裡蒸騰的、粘稠的暑氣，此刻被山谷深處準時湧起的涼意狠狠撲倒，瓦解消散。

然而，在村莊心髒的位置——那片被群山環抱、夯得瓷實的打谷場上，另一種截然不同的熱度，正以燎原之勢熊熊燃燒。

這裡不再是寂靜的山坳，它成了一座喧騰的、活着的＂火山口“。

幾堆巨大的篝火，是這場盛宴跳動的心髒。

手臂粗的幹樹枝被山民用斧頭劈開，帶着山林特有的松脂清香，被毫不吝啬地投入火堆。火焰貪婪地舔舐着夜空，赤紅、金黃、幽藍的火舌糾纏着、咆哮着、奮力向上蹿升，發出“噼噼啪啪”興奮的爆裂聲，将周遭的夜色燙出巨大的、明晃晃的傷口。

那光芒如此熾烈，如此霸道，不僅照亮了整個打谷場，甚至将旁邊幾座低矮茅屋的土牆、屋檐下垂挂的幹辣椒串、還有場邊幾棵歪脖子老樹的虬枝，都映照得纖毫畢現，仿佛舞台劇中被強力追光燈鎖定的布景。攢動的人影被這火光無限拉長、扭曲，又在泥土地上重疊、搖曳，如同無數在熱浪中舞蹈的精靈。

空氣早已不是透明的虛無，它被濃烈到近乎實質的氣味塞得滿滿當當，厚重得可以用刀切開。

大鐵鍋架在臨時壘起的土竈上，鍋底的柴火正旺。

鍋裡，新宰的土豬，連皮帶骨斬成大塊，連同山裡采來的、帶着泥土芬芳的野蔥、山姜、野蒜，在金黃滾燙的豬油裡翻騰、爆炒。那是油脂與蛋白質在高溫下碰撞出的、最原始也最霸道的濃香，霸道地撞擊着每個人的鼻腔，勾起腸胃深處最原始的渴望。

滾燙的開水“嘩啦”一聲注入，瞬間激發出更洶湧的白色蒸汽，嗤嗤作響，肉的焦香旋即被一股深沉醇厚的肉湯濃香覆蓋，咕嘟咕嘟翻滾着，氣泡破裂的聲音如同低沉而滿足的歎息。

旁邊的另一口鍋，油溫燒得更高。裹着一層薄薄蛋液和粗粝苞谷粉的山澗小魚，被靈巧的手滑入油鍋。

瞬間，“滋啦——”一聲巨響，油花激烈地爆開，帶着令人心顫的焦香。小魚在滾油中迅速定型、翻卷、變得金黃酥脆，像縮小版的龍在油海裡遊弋。

那焦香混合着魚肉的鮮甜，霸道地搶奪着空氣的領地。

更遠處的蒸籠，層層疊疊，厚重的杉木蓋子被熱氣頂得微微顫動。

新脫粒的苞谷磨成的粗粉，混合着清冽的山泉水，被揉捏、按壓，塑成厚實飽滿的餅狀。

此刻，它們正經曆着火的洗禮、蒸汽的升華。

蓋子揭開一瞬，洶湧的白汽如同瀑布般傾瀉而下，随之噴薄而出的，是苞谷飯那獨一無二的、幹燥而清甜的谷物芬芳。

它不似稻米的精緻，卻帶着土地最慷慨的饋贈，一種讓人心安、飽足的樸實香氣。

還有那挂在火堆上方熏烤的臘肉臘腸，油脂被火舌溫柔地逼出，一滴一滴墜入火堆，發出“呲呲”的脆響，騰起一縷帶着濃郁煙熏肉香的青煙。

角落裡，成壇的、自家釀造的苞谷酒被拍開泥封，辛辣、凜冽、帶着糧食發酵後特有的微醺氣息，如同無形的鈎子，勾引着男人們的豪情。

這所有濃郁至極的氣味，與柴火的煙氣、汗水的微鹹、泥土的腥澀、以及人群中蒸騰出來的熱烈生氣，在夜空中翻滾、融合、碰撞，最終凝成一股獨屬于王家坳、獨屬于這場盛大慶典的、令人心醉神迷也無比踏實的“人間煙火”。

它不是馥郁的花香，不是奢靡的香水，它就是生活本身最滾燙、最粗粝、也最真實的模樣，一種能讓人瞬間忘記所有精緻矯飾，隻想大口呼吸、痛快吃喝的生命力！

一張張被篝火映照得通紅的、粗粝黝黑的面孔，在光與影的交錯中生動無比。那是被山風、烈日和歲月聯手雕刻出的傑作。

深深的皺紋如同溝壑縱橫的山地，裡面填滿了太多的艱辛和沉默。

那些皺紋仿佛被一種巨大的喜悅強行撐開了，舒展開來，裡面流淌着的不再是苦澀的汗水，而是滾燙的笑意。

火光跳躍在他們渾濁卻異常明亮的眼睛裡，裡面盛滿了幾乎要溢出來的感激和一種質樸至極的快樂。

打谷場成了一個大舞台，上演着山村最本真的畫卷。

男人們大多脫了沾着泥點的外褂，隻穿着洗得發白甚至磨出破洞的汗衫或背心，露出黝黑精瘦卻筋骨畢現的臂膀和胸膛。他們圍着最大的幾堆篝火，席地而坐，或者幹脆蹲着。

粗陶的、帶着燒制時留下不規則斑點的大碗被注滿了渾濁透亮、如同琥珀般的苞谷酒。酒碗碰撞的聲音清脆又豪邁。

猜拳行令的吆喝聲此起彼伏，帶着濃重得化不開的鄉音：

“四季财啊！五魁首！六六順！喝！”

“哥倆好啊！三星照！七巧巧！逮到你喽！喝！快些喝！”

聲音短促、洪亮、帶着山石碰撞般的粗粝質感，每一個音節都仿佛被汗水浸透過，砸在地上都帶着分量。赢了的人咧開嘴大笑，露出被煙草熏黃的牙齒，仰頭就是一大口酒灌下去，喉結劇烈地滾動，發出滿足的“哈——”聲。

輸了的那人也毫不含糊，罵一句誰也聽不懂的俚語，同樣一口悶掉，抹一把胡子拉碴的下巴，眼睛裡閃爍着不服輸的亮光。

火光将他們古銅色的臉龐映得油亮，脖頸間的筋腱随着豪飲和吆喝贲張凸起，充滿了原始的、帶着泥土氣息的雄性力量。

女人們則是這場盛宴最忙碌、也最不可或缺的樂手和後勤。

她們大多穿着顔色暗淡但漿洗得幹幹淨淨的舊衣服，腰間緊緊地系着褪了色的圍裙。鬓角的碎發被汗水打濕，牢牢地貼在紅彤彤的臉頰兩側，額頭上也沁滿細密的汗珠。

步履匆匆，手裡端着沉甸甸的粗瓷大碗、或是快散架的舊竹簸箕，上面堆滿了小山般的菜肴：碩大的、油光發亮的紅燒肉塊；金黃酥脆、堆疊如山的小炸魚；翠綠欲滴、隻用鹽和豬油簡單炒過的山野菜；還有切成大塊、碼放整齊的白水煮土雞……

她們靈活避開地上坐着的、追逐打鬧的孩子，準确地将食物送到每一個角落。

“他叔！莫光顧着喝！快逮幾塊肉！壓壓酒！”

“二嬸子！再給娃娃端點魚去，酥得很哩！”

“張老師！您嘗嘗這蕨菜，嫩得很！城裡吃不到的！”