江落棠從臨時醫療帳篷走出來時，天也才剛亮不久。

雨後的空氣裡還帶着潮濕的泥土味，混着青草和腐爛植物的氣息。

她站在高地上，俯視着下面的田野——洪水退去後，土地像被剝了一層皮，露出褐色的泥漿，稻稈東倒西歪地插在泥裡，像被折斷的骨頭。

農民們彎着腰，在田裡拔掉那些被泡爛的秧苗。他們的動作很慢，像是每一株植物都帶着某種不甘心，根須死死抓着泥土，不肯輕易松手。偶爾有人直起腰，捶一捶後背，又繼續低頭幹活。沒有人說話，隻有鐵鍬鏟進泥土的悶響，和偶爾一兩聲咳嗽。

遠處，幾個孩子騎着破舊的自行車經過，車輪上的鐵皮擋泥闆早就鏽穿了，鍊條轉動時發出“咔嗒咔嗒”的聲響，像是随時會斷掉。可他們騎得很快，笑聲在風裡散開，像一串被風吹散的鈴铛。

江落棠看着他們，忽然想起小時候在博物館裡見過的老照片——中國剛建國時，農村的孩子也是這樣，騎着破車，穿行在田埂上。那時候的自行車，大概也是這樣叮叮當當地響，像是宣告着某種笨拙卻執拗的前進。

“他們倒是挺開心。”沫千朝走到她旁邊，手裡捧着一杯熱茶，熱氣在清晨的風裡散開。

江落棠沒說話，隻是看着遠處。

低矮的房屋雜亂地排列在田野邊緣，有些屋頂的瓦片被洪水沖走了，露出光秃秃的房梁。煙囪裡飄出炊煙，母親們站在竈台前煮飯，孩子們蹲在門口，捧着碗大口大口地扒着米飯，偶爾擡頭，沖着田裡的父親喊一聲：“爸！飯好了！”

聲音傳得很遠，在空曠的田野上回蕩。

“你說……”沫千朝喝了一口茶，熱氣蒙在她的眼鏡上，“他們怎麼還能笑得出來？”

江落棠沉默了一會兒，才開口：“因為哭也沒用。”

沫千朝笑了：“你倒是現實。”

“不是現實。”江落棠搖頭，“是習慣。”

她看着那些彎腰勞作的農民，他們的褲腿卷到膝蓋，小腿上沾滿泥漿，手指關節粗大，指甲縫裡嵌着洗不掉的黑色。他們拔掉死去的秧苗，又蹲下身，把新的種子按進泥土裡。

一遍又一遍。

“洪水來了，莊稼死了，他們就重新種。”江落棠說，“房子塌了，他們就重新蓋。人死了……”

她頓了頓，沒再說下去。

沫千朝也沒接話。

遠處，一個孩子騎着自行車摔倒了，膝蓋磕在泥地上，疼得龇牙咧嘴。可他沒哭，隻是拍了拍褲子，又爬上車，繼續往前騎。

車輪轉動的聲音，依舊叮叮當當。

“你看。”沫千朝忽然笑了，“他們連自行車都不換。”

江落棠看着那個孩子遠去的背影，忽然覺得心裡有什麼東西被輕輕撞了一下。

是啊，他們連自行車都不換。

洪水沖走了莊稼，他們就重新種。

房子塌了，他們就重新蓋。

人死了……

他們就繼續活着。

因為生活就是這樣，不會因為你哭就對你溫柔一點。

所以，他們選擇笑。

江落棠的目光追随着那個摔倒又爬起的孩子，直到他的身影消失在田埂盡頭。風掠過她的耳際，帶着濕潤的泥土氣息，遠處傳來婦女們吆喝孩子回家吃飯的聲音，混雜着鍋鏟碰撞鐵鍋的清脆聲響。

“他們連抱怨的時間都沒有。”沫千朝忽然說。

江落棠側頭看她，發現沫千朝的視線落在田埂旁的一個老人身上。那老人佝偻着背，正用一根木棍支撐着自己，一點點地挪動着腳步，去撿拾被洪水沖散的農具。他的動作很慢，像是每走一步都要耗盡全身的力氣，可他沒有停下。

“你覺得他們累嗎？”沫千朝問。

“累。”江落棠回答得很幹脆，“但他們沒得選。”

沫千朝笑了：“你說話還是這麼不客氣。”

“事實而已。”江落棠淡淡道，“累不累，苦不苦，日子都得過。”

沫千朝沒再說話，隻是低頭啜了一口茶。茶已經涼了，但她似乎并不在意。

遠處的炊煙漸漸濃郁起來，飯菜的香氣飄散在空氣裡。幾個孩子端着飯碗，蹲在自家門檻上扒拉着米飯，時不時擡頭沖田裡喊一聲：“爸！吃飯了！”

田裡的男人們直起腰，抹了把汗，慢悠悠地往回走。他們的步伐很沉，像是每一步都踩在泥濘裡，可他們的臉上卻帶着一種平靜的滿足。

“他們好像很容易滿足。”沫千朝說。

江落棠看着一個男人走到家門口，他的妻子遞給他一碗熱騰騰的米飯，又往他碗裡夾了一筷子鹹菜。

男人咧嘴笑了，露出一口被煙熏黃的牙。

“不是滿足。”江落棠說，“是認命。”

“認命？”沫千朝挑眉。

“嗯。”江落棠點頭，“他們知道自己改變不了什麼，所以幹脆不去想，隻管把眼前的日子過好。”

沫千朝沉默了一會兒，忽然笑了：“你這話說得，好像他們很懦弱似的。”

“不是懦弱。”江落棠搖頭，“是清醒。”

她頓了頓，又補充道：“知道自己能做什麼，不能做什麼，然後去做自己能做的——這比盲目地掙紮要有用得多。”

沫千朝看着她，忽然覺得眼前的江落棠和平時不太一樣。平時的她總是冷靜到近乎冷漠，可此刻，她的眼神裡卻帶着一種近乎悲憫的平靜。

“你倒是看得透徹。”沫千朝說。

江落棠沒回答，隻是看着遠處。

田裡的農民們陸續回家吃午飯了，田野漸漸安靜下來，隻剩下幾隻麻雀在泥地裡蹦跳着，啄食散落的谷粒。

接近中午的太陽漸漸毒辣起來，江落棠和沫千朝回到醫療帳篷。帳篷裡悶熱潮濕，幾個村民正排隊等着換藥，空氣中彌漫着酒精和草藥混合的氣味。

林學長正在給一個老人包紮腿上的傷口，見她們進來，擡頭笑了笑：“外面怎麼樣？”

“田裡在重新播種。”沫千朝說。

林學長點點頭，沒再多問，隻是繼續低頭處理傷口。

江落棠走到藥櫃前，開始清點藥品。她的動作很利落，手指在藥瓶間穿梭，像是早已習慣了這樣的忙碌。

沫千朝靠在門框上，看着她：“你以前來過這種地方嗎？”