扶着門框，王柏納悶地看着楊清至搓洗衣物的背影。

身後傳來的些許動靜讓楊清至慢慢回頭看去，随之有點局促地站起來：“你起來了？”

王柏淡淡：“嗯。”随即補充：“你不用做家務的。”

“你哥上班去了，他走得早，我幫你把早飯熱了。”他趕緊洗了手，低着頭和王柏擦肩而過。

可剛才的話題還撂在一邊，王柏覺得是楊清至沒聽清，打算關門洗漱，眼睛往地上紅膠盆裡一看，彎腰提起件濕淋淋的牛仔褲。

楊清至把他的褲子也洗了，王柏呐呐：“這哥，好勤快。”

兩次放假間隔一個月，他明顯感覺到這個借住在家的不良青年越來越勤快。

沒有王諄白，家裡的兩人共處一室稍顯别扭。

楊清至不是多話的人，平常沉默寡言表情很淡，王柏是最不會客套，飯桌上也沒有交流。

其實當時楊清至正思考有什麼話題能和王柏聊上兩句，隻要兩句就好了，他做好了準備以為自己是先來打破沉寂的人。

然而不是。

因為王柏冷不丁問了句：“楊哥有兄弟姐妹嗎？”

楊清至意外：“沒有。”

“噢，那也很好。”王柏咬着蒸好的紅糖饅頭看着他說：“弟弟妹妹都很麻煩，我哥就很嫌我。”

“有嗎？”楊清至反問。

他不知道該說些什麼，畢竟相差四五歲，除了打架還從沒和王柏這個年紀的學生有過正常交談。

更何況王柏性情并不像同齡男生那樣咋咋呼呼充滿無處釋放的精力，楊清至覺得王柏像比較圓鈍的多肉植物，或是一顆健康的小柏樹，長相在學生中又是挺出衆的類型，給他造成的刻闆印象是：從小到大除了父母離世外，應該也沒受過什麼其他委屈。

王諄白以往在楊清至面前幾乎從沒提到家裡未成年的弟弟，偶然幾次說起也是覺得王柏學習不好，不知道能不能考上個好大學光宗耀祖。

“有的。”

例如嫌棄到給他的手機都是哥用過的二手。

王柏正從褲兜裡翻出年前王諄白給他的舊手機，話音剛落門外就傳來響聲。說曹操曹操到。

是王諄白回來拿落下的賬單，聽見王柏發出聲音還多看了他兩眼，罵了他：“你怎麼睡到現在才吃飯？”

王柏也不理，轉過身當沒聽到。

楊清至松了口氣，他不太想和王柏聊天，這下正好可以中斷話題。

不僅是不擅長聊天，更重要的是楊清至這人一看就知道有不好的過往，像某些家長瞅一眼就知道，自家孩子身邊的好朋友是不是壞東西。

王諄白知道就行了，沒必要讓他弟知道。

王柏咀嚼着，看見他們離開自己的可視範圍說話去了。

小鎮上巷尾的出租房，附近也都是犄角旮旯稀奇古怪的舊房子出租，樓上閣樓樓下的地下室都有人居住，走過巷子對面就是早餐鋪照相館和修車行，都生意不好門可羅雀，叫老太太們在店門旁搬來好些綠植，還拿好幾個泡沫箱子種上小蔥和番茄。位置清淨，就是太舊。

老舊的牆皮斑駁，昏暗的燈光，家具也是年久失修，王諄白坐桌上記賬，楊清至透過陽台上的小門看風景，蹲在門檻上被搖擺的樹影籠罩，月影婆娑，此時夏風吹拂過他的頭發。

王諄白問他：“你們沒差幾歲，應該聊得來吧？”

“你覺得呢？”楊清至似笑非笑反問。

“我覺得還好。”王諄白丢下筆，離楊清至近了點：“他每個月就放三天，平時不回來，請假都難。”

鎮上學校離家也就二十來分鐘，騎自行車更快，然而父母離世後王諄白習慣了把王柏丢在學校圈養。

王柏從小學開始住校，那時候他們一家還住在農村的老房子裡，上學的路艱難，從村裡坐到鎮上要半小時，現在條件好多了，王諄白又忙。

平時放假，王柏就在鎮上轉悠，他沒什麼炸街的朋友，王諄白不想帶他去送貨的時候他連市區都少去，信息閉塞的小鎮就是他生活的全部。

王柏站在門口，聽到裡面斷斷續續，好像在議論他。

然而聽不真切，大人們的話題像踩着瓜皮滑到哪裡是哪裡，王柏沒繼續站在門外，倒了水回房間。

“聽說他們這屆畢業後，鎮上高中就要跟市區的學校合并，改成新的初中，王柏他們是最後一屆。”

“哦。”楊清至點點頭算附和了句：“市裡的高中生看着機智點。”

意思就是說王柏看着不機智，王諄白笑了一聲，抱上來：“上班哪能帶他，學壞了整天打遊戲紋身把妹拉幫結派怎麼辦，要麼跟你一樣，他本來讀書就不好。”

“我怎樣？”

“小點聲，他在房間。”

細碎的親吻聲裡響起楊清至固執追問： “我到底怎樣？”

隔壁怎樣王柏不知道，他早趴在書頁上睡着了，洗澡時順帶搓過的頭發都是濕的。

外頭風大，電風扇也調着低檔呼呼響，得以掩蓋一切，王柏熟睡流出的口水還把語文作業上閱讀理解的那幾題打濕透了，圍繞在燈光底下的蚊蟲到處飛舞。

不知過了多久王柏才在手臂極度麻痹中漸漸轉醒，整個右臂麻得沒有知覺，等了好一會兒才消退。

半夜十二點四十五，王柏肚子餓，在外面悄聲翻找好久，沒找到王諄白帶回家的那袋香蕉，隻在廚櫃裡抓了幾顆幹紅棗，塞嘴裡解饞。

“有沒有聽到外面有聲音？”聽到動靜的王諄白對楊清至耳語。

楊清至臉紅着，沒應聲，伸手撈過王諄白的脖子親了口，“睡吧。”

又過了會兒，王諄白聽到王柏在雜物間裡推出自行車來，鍊條嗒嗒和輪胎滾動的聲音被壓到最低。

王諄白煩躁不已氣不打一處來，起身摔了被子就要打王柏：“臭小子，外面這麼大的風，又準備去哪？！”

楊清至攥住他的手，“算了。”

那邊王柏已經打開大門掩上門将車推往樓道，下了樓梯。

王諄白不放心，從陽台上看到王柏隻穿着T恤和短褲面對月色騎車遠去，他回過頭來問楊清至：“繼續？”

這回沒人打擾也不需要顧忌，楊清至懶懶躺在床上掀開眼皮，注視着月色朦胧下的剪影輕聲笑了笑，伸長手臂要王諄白抱：“來。”