宋維蒲說墨爾本天氣變得快，的确如此。周五下了一天雨，周六便又晴朗起來。木子君早起随便弄了些吃的，正坐在客廳喝牛奶，晨跑回來的緬甸室友破門而入，激動詢問她家門口那個在車外面等人的是不是她男朋友。

木子君立刻矢口否認，對方發出一聲可惜的贊歎，繼續詢問那是不是在追她。木子君心道他倆目前的關系的确有些複雜，類似我把你當橋，你卻想薅我羊毛。幾個回合下來，已然回不到最初單純的金錢往來。

推門而出的時候，宋維蒲果然正站在門外等她。

他個子高，右手拿着杯咖啡背靠車身。她難得見一個人等人的時候不玩手機，他似乎也不抽煙，隻是百無聊賴地站在原地等她，仍是那副和四周環境既和諧又格格不入的氣質。

宋維蒲身後是那輛車。其實木子君接機那次就想問這輛車的事，最近又常在街上看到類似車型——車頭完全是轎車造型，駕駛室後面卻沒有後備箱，直接挂載無車頂的車廂，她在國内完全沒見過這種車。

“Pick-up truck，”宋維蒲聽到她詢問後也略顯驚訝，“你以前沒見過這種車嗎？”

Pick-up truck，皮卡車，她的确沒見過，但仔細想想，這種車型還真是很适合澳洲地廣人稀又勞動力高昂的現狀，能通勤能越野能運輸，當然還能……接機。

“你自己買的嗎？”木子君問。

“成人禮。”他說。

她反應過來，點了點頭，跟着宋維蒲去上車。走了兩步又見他轉身看向自己，提醒道：“右舵車。”

爬上副駕駛的時候，木子君由衷感慨：不一樣的地方真是太多了。南北兩座半球，季節相反，車型陌生，連左右舵都得走錯幾次才能修改慣性思維。

簡直難以想象金紅玫當年語言不通，是多久才徹底習慣下這裡的生活。

氣溫終于升到了不用開空調的程度，她綁好安全帶後降下車窗，目光也移向窗外。這還是她到墨爾本後第一次出市區，心情頗有種小學去春遊的愉悅。

她手臂架在車窗處，陽光也打穿了腕上的玉珠。木子君忍不住又一顆顆地摸過去，拇指指腹在金邊紅玫瑰上摩挲，感受凸起的金屬和寶石質感。

她忽然有了個念頭，轉頭問道：“宋維蒲，你們澳洲有立春的概念嗎？”

男生正變道，沒聽懂她的話。

“什麼是立春？”

“就是春天從今天開始的意思，”木子君說，“我們曆法裡有一個專門的日子，過年用的也是這個曆法。你們南半球季節和我們是反着的，你們有嗎？”

宋維蒲想了想，回答：“可能有天文概念上的吧。你說的那種，我不記得有。”

“這樣啊……”木子君點點頭，目光移向窗外，“那我感覺，今天天氣這麼好，今天就可以算澳洲的立春。”

宋維蒲笑笑：“所以這個曆法可以憑感覺定？”

“那倒沒有，”木子君又把胳膊放到車窗上，架着下巴，“不過反正這裡也不用這個曆法。我們随便定一個，别人也不知道。”

頓了頓。

“我爺爺說，他第一次對你外婆動心，就是立春那天。”

他們已經上了高速。時間很早，又是周末，路上竟然沒什麼車。車速快，風太大，宋維蒲把車窗都關上。木子君額頭抵着車窗看路旁的風景，心不在焉地給他講。

“他小時候家裡經商，有一年冬天，他幫家裡去上海談生意，”她說，“當時還沒打仗，他家裡也沒衰落。那筆生意談得很大，成交以後，有當地的朋友帶他去上海最大的那家舞廳。”

“百樂門，你聽說過嗎？”

“沒有。”宋維蒲單手扶着方向盤，另一隻手撐着側額。

“現在還在呢，”木子君收回身子，目光看着路前面，“你要是有一天回國，我可以帶你去看看。”

“看我外婆跳舞的地方？”宋維蒲點了下頭，“有點奇怪。”

木子君想了想，覺得也是，于是繼續講故事。

“你外婆當時是百樂門的舞女，還是最有名的舞女，”她說，“别的舞女跳舞是節目，她跳舞得拍賣。有時候拍項鍊，有時候拍耳環，她隻給拍到她首飾的人跳舞。我爺爺去那次，拍的就是這串玉手鍊。”

“我爺爺年輕的時候，算不上什麼好人…這是他自己說的。他說那時候他年輕氣盛，當晚碰上一個做生意的死對頭，兩人把這串手鍊價格越叫越高。到最後也不是拍手鍊，就是為了面子。”

“看來你爺爺赢了。”宋維蒲說。

“嗯，他做了那個冤大頭，”木子君笑起來，“就為了你外婆的一支舞。”

她動了下手腕，陽光打透玉珠。宋維蒲眼神動了下，這是他第一次仔細打量這串手鍊。

“那天之後他本來就該回北平城和家裡交差，但意外耽擱了。這麼一耽擱，就出了事，一行人全被結仇的人報複。出事的那天是立春，他從百樂門帶你外婆出去，兩個人在同一輛車上，中槍以後一同逃到一處蘇滬交界的鄉下村落，然後一住就是……三個月。”

傷筋動骨一百天，三個月倒也不算長。

不算長，他也沒有詳細和木子君說那三個月發生了什麼。

但他偏偏就記了一輩子。

“哦，還有，”木子君擡了下手，“這串手鍊剛拍下來，上面是沒有這些東西的，就是12顆玉珠。這十個字，都是我外公自己刻上去的。這紅玫瑰和竹葉，也是他找人鑲上去的。”

“後來他說他要回北平，就把‘恩愛兩不疑’和玫瑰竹葉都留給了你外婆，自己帶着‘結發為夫妻’走了。”

一走就是一輩子。

“大概就是這樣。”木子君說。

車減速，路兩旁的樹幹逐漸濃密。木子君意識到他們要開始上山，再次降下車窗，窗外濃度極高的氧氣立刻灌進車廂。

車就這麼一頭紮進山林公路。如果說剛才還有點沒睡醒，那此刻便隻覺得神清氣爽。山路多轉彎，宋維蒲降低車速，路旁不時掠過紅酒莊園的招牌。

“我不懂三個月的事為什麼可以變成一輩子的執念，”宋維蒲忽然開口，“而且你爺爺年輕的時候，聽起來也不是個專情的人。”

“我也不懂，”木子君在車窗灌進的風裡閉上眼，“我想過很多理由，最後覺得，人和人的相處有太多細節，連當事人也找不出具體的原因。比如我爺爺，他現在很多事都忘了，但是他會反反複複地提起，他們真正結緣，是那年的立春。”

山林更深，葉片湧動如潮。

墨爾本今日立春。

***

車又開了半小時，終于抵達陳元罡私房酒家。山頂平台已經停了幾輛車，木子君開始沒覺出違和，走了兩步才意識到，她這是在澳洲。

周遭已然盡是山野，除了面前的中式莊園，沒有任何人工痕迹。一瞬間，木子君明白了陳元罡為什麼要把餐廳開在這裡——

即便是唐人街，也是“嵌”在異鄉的一處華人聚集地，充斥着各色人種和英文招牌。而在這種地方，隻要人願意相信，大可認為自己身處故鄉的名山大川。

身不歸鄉魂可歸。人心所在處，肉身不能困。

上山的時候木子君打過電話，門口已經有服務生在等他們。三人邁過門檻，迎面而來的是竟是一片香樟樹。從樹叢間穿過，莊園裡兩排房屋，一排是吃飯的餐廳，另一排小木屋看起來則像是能提供住宿。

吃飯的空間都是獨立的，牆角擺放着青花瓷的花瓶，梁柱上的雕刻也是花鳥圖案。不是宋維蒲還在身邊，木子君實在是覺得自己已經回國。更讓她意外的，是那些青花瓷瓶裡面裝的竟然是……沉甸甸的泥土。

她沖着那些瓶子發了會兒愣，便有個頭發挽髻的姑娘走進來給了他們兩份菜單。木子君接過細看，發現菜單封面是一張黑白照——一個華人家庭，兩位男人穿西服站立，兩位女人面孔一中一西，前排站了一高一矮兩個男孩，正中間是個須發盡白的老人。

老中青三代男人的長相微妙相似，木子君移開目光，先試探着問那位挽着發髻的漂亮姑娘：“我想問一下，這位是不是就是……陳先生……”

“您說哪位陳先生？”對方歪過頭，眼睛眨了眨，木子君意識到她年齡并不大，隻是礙于工作打扮得比較成熟，“這四位，都被稱呼為陳先生。”

……對。

她把菜單方向調轉，指向那位老人，确認道：“這就是陳元罡先生吧？”

小姑娘有問必答，給的比她問的還全面：“對呀，創建酒樓的是陳元罡先生。後面這兩位是他的一對兒女，接手酒樓的是這一位和他的意大利妻子。不過去年，這一位——”

她的手指劃過兩個孩子中那張明顯是混血兒的臉。

“陳笑問先生開始管理酒樓了。”

“那陳元罡先生他——”

“他身體不太好，我們也很少見到他。”小姑娘笑笑着說完，似乎這才意識到她問的内容太過詳細，神色變得有些疑惑。木子君遲疑片刻後還是簡述來意，對方往窗外看了看，回憶道：“陳先生現在或許沒空，您剛才說那位陳老先生的老朋友叫……”

“金紅玫。”木子君說。

“那我得去問一下經理，”她點了下頭，目光移到菜單上，“您要不然先點單，一邊吃一邊等？”