廚房很快飄散出誘人的油脂香氣。俞媽媽動作麻利，高級韓牛在平底鍋裡滋滋作響，很快就煎得恰到好處，香氣四溢。她利落地擺盤上桌，招呼着女兒和那位特殊的住客：“允真，玹碩，過來吃飯了。”

允真擔憂地看了一眼玹碩。他雖然努力打起精神，但蒼白的臉色和眼底的疲憊無法完全掩飾。

他戴着口罩，走到餐桌旁，在允真身邊拉開椅子坐下，刻意保持着一點距離。

“伯母辛苦了。”玹碩的聲音透過口罩，帶着病中的沙啞和真誠的感謝。

他看着眼前香氣撲鼻、色澤誘人的韓牛，胃裡卻沒什麼食欲，喉嚨也隐隐作痛。

“快趁熱吃，補充點營養。”俞明淑把最大的一塊肉夾到玹碩面前的盤子裡，又給女兒夾了一塊。

允真和母親開始用餐。玹碩安靜地坐在一旁，面前的食物幾乎沒動。隻是象征性地拿起水杯抿了一口水，口罩嚴實地覆蓋着他的下半張臉。他努力挺直腰背，想讓自己看起來精神些，但眼神的渙散和偶爾因不适而微微蹙起的眉頭，還是洩露了他的虛弱。

允真一邊回應着母親關于她近期工作和生活的詢問，一邊用餘光密切注意着玹碩的狀态。他過于安靜了，身體似乎比之前更沉重地陷在椅子裡。

她放下筷子，很自然地傾身過去，在媽媽的注視下，伸出手背輕輕貼上了玹碩的額頭——動作熟稔，仿佛做過無數次。

“有點溫熱，”允真收回手，眉頭擔憂地擰起，聲音放柔，“玹碩，别硬撐了，回房間躺着休息吧，嗯？”她的語氣帶着不容拒絕的關切。

玹碩擡起有些沉重的眼皮，對上允真擔憂的目光，又飛快地掃了一眼伯母，最終妥協地點點頭：“嗯…抱歉，伯母，我……”他想起身，動作卻有些遲滞。

“快去吧，身體要緊。”允真媽媽揮揮手，語氣裡是長輩的體諒。

看着玹碩略顯踉跄地走回客房，輕輕關上門，客廳裡隻剩下母女二人。

空氣似乎安靜了幾秒，隻剩下輕微的咀嚼聲。俞女士放下筷子，目光落在女兒臉上，問出了一個關鍵問題：

“玹碩媽媽……知道嗎？” 她的眼神銳利，直指核心。

允真握着筷子的手微微收緊，搖了搖頭：“還沒有告訴他們。隻有身邊幾個很親近的朋友知道。”她頓了頓，聲音低了些，“玹碩的職業……比較特殊，沒辦法公開。”

媽媽端起水杯喝了一口，臉上的表情看不出喜怒，但允真能感覺到母親平靜表面下的不贊同。

“不能公開…愛豆是不能公開談戀愛的吧？”她的問題依舊直接，像一把手術刀精準地切入痛點。

允真心裡一緊，母親果然敏銳地抓住了關鍵。在母親洞悉的目光下，任何粉飾都顯得蒼白無力。

她垂下眼睫，盯着盤子裡的韓牛，聲音輕得像歎息：“……是的，沒辦法公開。”

這個肯定的答案讓俞明淑的眉頭幾不可察地蹙了一下。她沒再追問具體細節，但那份不甚滿意的态度卻清晰地傳遞給了允真。

“這樣啊……”她沉吟片刻，像是做出了決定，“我知道了。你和玹碩這事，我會跟你爸提一下。”

這個宣告讓允真的心又沉了沉。雖然父母開明，但父親的态度有時比母親更保守一些。

俞明淑似乎不想在餐桌上過多糾結這個話題，轉而抛出了另一個名字，帶着幾分試探：“對了，之前那個常來找你的小夥子，樸世汶？那個财閥家的……你們後來怎麼樣了？”

允真猛地擡頭，對上母親的目光，立刻明白了母親的潛台詞。樸世汶，那個家世顯赫、父母眼中條件優越的追求者。

母親此刻提起他，用意再明顯不過——她在比較，并且顯然認為樸世汶是更符合世俗标準、更“穩妥”的選擇。

“早就不聯系了。”允真的語氣帶着一絲不易察覺的抗拒和冷淡。

雖然母親嘴上說不幹涉，但這份不看好她和玹碩感情的态度，已經像一根小刺紮進了她的心裡。

晚餐在一種微妙的氛圍中結束。俞明淑利落地收拾了碗筷。臨出門前，她拿起自己的外套，看着送她到玄關的女兒，忽然想起什麼似的，用一種極其自然、仿佛在叮囑天氣的口吻補充道：

“對了，女兒啊，你也得注意身體。還有……”她的目光意有所指地掃了一眼客房房門，聲音不大，卻清晰無比，“住在一起，别忘了做措施。”

“媽——！”允真瞬間鬧了個大紅臉，又羞又惱，簡直想找個地縫鑽進去。

母親這種過于開放和直白的叮囑，讓她措手不及，隻剩下滿心的無奈。

客房門已經被輕輕推開。崔玹碩顯然是聽到俞明淑要走的動靜，強撐着又走了出來。

他臉色似乎比剛才更蒼白了一些，額角滲着細密的虛汗，腳步也有些虛浮。

“伯母……要走了嗎？謝謝您的晚餐。”他努力維持着禮貌，聲音帶着濃重的鼻音。

允真媽媽那句關于“措施”的叮囑，恰好清晰地鑽進了他的耳朵。本就因為發燒而昏昏沉沉的腦袋，仿佛被投入了一塊燒紅的炭，嗡的一聲，熱度瞬間從臉頰蔓延到耳根，整個人都懵了。

巨大的尴尬和羞窘讓他幾乎無法思考，血液似乎都湧上了頭頂，心跳快得像是要掙脫胸腔的束縛。

他隻能，假裝自己剛才什麼也沒聽見。口罩成了他此刻唯一的屏障，遮住了他的窘迫。

俞女士仿佛沒注意到玹碩的僵硬和允真的羞惱，隻是點點頭，幹脆利落地說了聲“好好休息”，便推門離開了。

門關上的瞬間，玄關的空氣仿佛凝固了。允真捂着臉，長長地、無奈地歎了口氣。玹碩僵在原地，感覺自己像個被點燃的木頭樁子，從裡到外都在發燙，頭昏腦脹得幾乎站不穩。

那聲直白的叮囑，像魔音一樣在他嗡嗡作響的腦海裡反複回蕩。

客廳裡重新安靜下來，隻剩下時鐘的滴答聲。崔玹碩蜷在沙發的一角，身上穿着寬松柔軟的棉質長袖和長褲，本該是舒适的裝扮，卻因為身體的消瘦而顯得異常空蕩。布料下包裹的身形單薄得可憐，仿佛一陣風就能吹走。

允真看着他蒼白虛弱、縮在沙發裡的樣子，心有一種潮濕的沉重。