午後的陽光透過百葉窗，在俞允真家寬敞的客廳裡投下斑駁的光影。空氣中彌漫着淡淡的消毒水氣味，提醒着這裡有一位特殊的住客。

崔玹碩靠在柔軟的沙發角落，額頭上貼着退熱貼，雖然高燒已退，但身體的酸痛和揮之不去的疲憊感讓他顯得格外單薄。

他戴着醫用口罩，隻露出一雙因生病而略顯黯淡卻依舊好看的眼睛。

他本不該在這裡。電視台跑行程時不幸“中招”，組合宿舍是回不去了，怕傳染給隊友。

父母工作繁忙分身乏術，無法貼身照顧。

正當他對着空蕩蕩的臨時住所感到一絲無助時，俞允真知道了他的困境。

她的提議直接而堅定：“來我家，我照顧你。”

玹碩起初是猶豫的，他比誰都擔心把病毒傳給允真。但身體的虛弱和對戀人的依賴感最終占了上風，他懷着愧疚搬了進來。

允真把他照顧得很好，保持着恰到好處的距離，大部分時間他都安靜地待在客房，盡量不給她添麻煩。

允真也小心翼翼地維系着這份平衡，他們的戀情才剛滿三個月，一切都還新鮮又帶着點小心翼翼的試探。

就在這個微妙的平衡點上，一個意料之中又意想不到的訪客打破了甯靜。

門鈴響起時，允真正在廚房給玹碩熱湯。

她以為是快遞，擦着手去開門，卻在看到門外人的瞬間僵住了——是她的母親，俞女士。

俞女士作為知名攝影師，以其獨特的藝術視角和直率不羁的性格在業内聞名。她風塵仆仆，一手拎着沉甸甸的購物袋，裡面露出新鮮蔬果和高級韓牛包裝的一角，顯然是臨時起意來給女兒“改善夥食”的。

俞女士笑着，目光卻銳利地掃過玄關，那雙訓練有素捕捉細節的眼睛瞬間定格在玄關處一雙不屬于允真的、款式簡潔的男士運動鞋上。她的笑容淡了幾分，直接邁步進門，視線在略顯安靜的客廳裡逡巡。

“允真啊，這個時間你怎麼在家？” 俞女士放下袋子，開門見山，語氣帶着不容置疑的探究，“還有，門口那雙男鞋……你談戀愛了？” 她的目光像探照燈一樣打在女兒臉上。

允真的心跳猛地漏了一拍，大腦飛速運轉，卻一片空白。該怎麼解釋？說裡面住着的是生病隔離的玹碩？那豈不是直接暴露了他們現在同住一個屋檐下？而且，要如何說明他們關系的轉變？青梅竹馬變戀人？這突如其來的“見家長”時機簡直糟透了。。。

“媽，我……” 允真張了張嘴，臉頰微微發燙，一時語塞。

就在這時，客房的門被輕輕推開。崔玹碩顯然是聽到了動靜，雖然身體不适，但基本的禮節讓他無法在允真母親造訪時躲着不見。他努力挺直了些背脊，盡管動作因虛弱而顯得遲緩。他仔細地給自己裸露在外的皮膚噴了消毒噴霧，又确認口罩戴得嚴嚴實實，這才慢慢走出來。

他的身影出現在客廳入口，瘦高的身形在寬大的居家服裡顯得有些空蕩。