他深吸一口氣，胸腔裡悶痛難當，額角的傷口也存在感超強。

算了。他對自己說。

不能再這樣了。

她劃下的界限如此清晰，是他自己執迷不悟，一次次地試圖越界，結果隻是讓自己更狼狽，也讓她為難。

他不想再看到俞允真在自己面前露出那種冷靜到近乎疏離的表情。

“我…” 他艱難地開口，聲音幹澀得像砂紙摩擦，“我沒事了。醫生也說休息就好。你…你工作忙的話，不用在這裡…” 他試圖讓自己的聲音聽起來平靜，甚至帶點“懂事”的疏離，好給她一個體面離開的台階。

他把被子往上拽了拽，仿佛築起圍牆一樣，準備用最後一點力氣維護自己搖搖欲墜的尊嚴。

“玹碩。”

允真的聲音打斷了他尚未完全出口的“逐客令”。

那聲音并不高，卻像帶着某種奇異的穿透力，清晰地落在他耳中，帶着一絲不同尋常的微顫。

崔玹碩擡起頭看她，胸腔裡面、眼睛裡面的酸澀感覺要溢出一樣。

他看到允真依舊坐在那裡，背脊挺直，雙手卻緊緊交握着拄在膝上。

手機被放在一邊，目光也沒有落在他身上，投向窗外沉沉的夜色。

病房裡慘白的燈光在她臉上投下淡淡的陰影，恬靜得好看，但她此刻的神情顯得格外複雜，仿佛在進行一場極其艱難的内戰。

然後，她緩緩地、深深地吸了一口氣，像是要汲取足夠的勇氣。

終于轉過頭，目光與他的相接。

不再平靜無波，裡面翻湧着他從未見過的、濃烈而複雜的情緒——有掙紮，有痛楚，有長久壓抑後的疲憊，還有一種呼之欲出的決絕。

“你說你沒有資格質問，沒有資格吃醋…” 允真的聲音是清冷的，很輕，卻異常清晰，每一個字都像在冰面上鑿擊，“那我呢？我又有什麼資格…讓你這樣痛苦？”

崔玹碩怔住了，心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，忘記了跳動。

允真沒有給他反應的時間，她像是打開了塵封多年的閘門，那些深埋心底、連自己都試圖否認的情感，如同洪水般傾瀉而出：

“我對你的感情…或許早就超出了‘朋友’的範疇。” 她的聲音帶着一絲自嘲的苦澀，“不用說我稱之為‘朋友’的人，本就屈指可數。最好的朋友，當然是最特别的存在。但是玹碩…”

她的目光緊緊鎖着他，仿佛要将他看穿：

“我恐怕不會為了任何一個‘朋友’，在紐約最關鍵的實習答辯和課題收尾的緊要關頭，硬生生擠出時間，坐上十幾個小時的航班，隻為了趕回來…親眼見證你人生中或許是最不起眼的一個生存戰舞台。”

那段記憶清晰得如同昨日，擁擠的機場，疲憊不堪的身體，以及看到他站在小小的舞台上、眼中光芒閃耀時，自己心底那無法言喻的悸動和滿足。

“我恐怕也不會為了任何一個‘朋友’，在拿到Return Offer（留用錄用通知）後，放棄那條看似更廣闊、更‘正确’的職業道路，選擇回到韓國…哪怕理由再充分。” 她微微閉了閉眼，那封被她鎖進抽屜深處的Offer信函，至今仍是她“理性”履曆上的一個問号。推動她回來的，絕非僅僅是母親調任或父親韓國分公司的初建。

“我也不會因為聽到任何一個朋友暈倒的消息，感到這麼多緊張。”她不想讓氣氛過于沉重，調侃自己，“過來路上差點吃罰單了。”

“我更不會…” 她又深吸一口氣，聲音帶上了一絲不易察覺的哽咽，目光裡流露出一種近乎脆弱的神色，“在注視任何一個‘朋友’的時候，感受到這麼多…無法控制的悸動和慌亂。”

每一次他舞台上的光芒，每一次他私下笨拙的溫柔，每一次他因為自己而流露出的委屈和脆弱，都曆曆在目，敲打自己的心一遍一遍。

她頓了頓，聲音壓得更低，帶着一種近乎恐懼的坦誠：

“這些…這些我甚至害怕讓你知道。更害怕…你知道了以後，心裡會有負擔。”

崔玹碩已經完全呆住了。

他像個溺水的人，被這突如其來的、洶湧的情感告白沖擊得失去了所有反應能力。

他看着她，看着這個永遠冷靜自持、仿佛一切盡在掌控中的俞允真，此刻眼中那無法掩飾的慌亂和坦誠的痛苦。

他從未想過，自己那些患得患失、那些卑微的試探，在她心裡激起的，竟是如此深沉而複雜的回應。

允真深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才将最後、也是最沉重的顧慮說了出來：

“我很珍惜我們之間所有的經曆和感情。從你闖進我的世界開始…那些都是我最珍貴的回憶。”

“我更知道，舞台、音樂、TREASURE…這些對你意味着什麼。那是你燃燒生命也要守護的夢想。”

“所以…我害怕。” 她的聲音帶着一種深切的、近乎絕望的恐懼，“我害怕如果我們真的在一起了…最後沒有一個好的結局。”

她的目光直直地望進他眼底深處，那裡盛滿了最深的憂慮：

“我害怕，那會毀掉你最重要的夢想。”

“也害怕，那會讓我們連…連現在擁有的這些，都徹底失去。”

“我甯願永遠停在‘最好的朋友’這一步，哪怕錯過什麼…也總好過，毀掉什麼。”

病房裡陷入了死一般的寂靜。

窗外的月光不知何時悄然灑了進來，在病房的牆上投下一片清冷的銀輝。

儀器規律的滴答聲，此刻成了唯一的背景音，敲打着兩顆同樣混亂、同樣痛苦、同樣被愛意和恐懼撕扯的心。

崔玹碩看着允真眼中閃爍的水光，看着她緊抿的、微微顫抖的唇，看着她交握得死緊的雙手。

現在的她不再是他記憶中那個無堅不摧的俞允真。

她隻是一個和他一樣，被洶湧的感情和現實的恐懼逼到懸崖邊，終于潰不成軍、袒露出所有脆弱和真心的平凡女孩。

所有的委屈、不安、自我厭棄，在這一刻，被一種更強大、更洶湧的心疼和酸澀徹底淹沒。

他明白了她的掙紮，明白了她的顧慮，更明白了她那句“好好想清楚”背後，所承載的、遠比他想象中更沉重、更深刻的情感。

“允真…” 他啞着嗓子，喉頭像被什麼堵住。

他下意識地想伸手去碰觸她，指尖剛動了動，牽扯到輸液管，一陣刺痛傳來。

而允真，在說完這一切後，像是耗盡了所有的力氣，微微側過頭，避開了他過于灼熱複雜的目光，重新望向窗外那片無垠的夜色。月光勾勒着她清冷的側臉輪廓，一滴晶瑩的水珠，終于不堪重負，悄然滑落，無聲地消失在衣領的陰影裡。

那道橫亘在兩人之間的高牆，在她這番潰堤般的剖白中，轟然倒塌。

留下的，是一片狼藉的情感廢墟，和廢墟之上，兩顆再也無法忽視彼此存在的、劇烈跳動的心。