那句“好好想清楚”落下後，俞允真看着崔玹碩因自己話語而亮起又迅速黯淡的眼睛，看着他近乎倉惶地用手背抹去狼狽的淚痕，聽着他強撐“不是我想哭”的辯解，最終沉默地抽回了被他小心翼翼握住的手。

那道無形的界限，清晰地劃在了兩人之間。

風暴的餘波并未平息，隻是被暫時封存，生活被推回各自的軌道，表面平靜，暗下洶湧。

崔玹碩将允真的要求視作一次必須通過的考驗。

他不再是那個隻會憑本能沖動行事的少年，笨拙而認真地開始了自我審視。

幾天後，他走進了公司新設立的心理咨詢室——這是池理事改革方案的一部分，旨在為藝人提供專業支持。

坐在安靜得能聽到呼吸聲的房間裡，他不再是聚光燈下的隊長，隻是一個被混亂心緒纏繞的年輕人。

他有些艱難地組織語言，談論着偶像身份帶來的窒息感，談論着Mashiho和Yedam離開後揮之不去的自責陰影，最終，帶着極大的困惑和羞赧，小心翼翼地觸及了那個核心：“還有…對一個人…很複雜的感覺。是依賴？習慣了她的存在？還是…别的？”

當然，心理師沒有給出答案，隻是引導他回溯那些烙印在記憶裡的瞬間：私生事件時她指尖無法抑制的微顫，天台上她無奈歎息中隐含的縱容，以及那句“認識完整的崔玹碩很久了”在心湖投下的巨石。

每一次回溯，那份非允真不可的悸動就清晰一分，但偶像身份這副沉重的無形枷鎖，也勒得更緊。

他确認了心意，卻也更深地看見了橫亘在前的現實鴻溝。

這種掙紮也蔓延到了團隊中。

在一次TREASURE内部讨論新專輯概念和成員個人發展計劃的會議上，當壓力和責任再次習慣性地湧向他時，崔玹碩沉默了。

成員們擔憂的目光落在他身上。半晌，他有些艱難地開口，聲音帶着自己都陌生的幹澀：“新主打的概念，我有些想法，但感覺還不夠成熟… Jihoon，你們也想想看？” 他頓了頓，深吸一口氣，繼續道，“還有…接下來的綜藝行程安排，我可能需要…稍微減一點負。想把更多精力放在作曲上。”

打破“完美隊長”的面具，承認自己的有限和需要幫助，對他而言是卸下千斤重擔的第一步，一種奇異的輕松感伴随着巨大的不習慣同時湧來。他在學習不再用“無所不能”來僞裝自己。

與此同時的，平靜的審視很快遭遇了現實的試煉。

YG舉辦了一場高規格的投資人答謝酒會，TREASURE作為公司力捧的團體，需要進行表演并适當社交。

當崔玹碩換好演出服，穿過衣香鬓影、觥籌交錯的人群走向後台時，目光驟然凝固——樸世汶赫然在列。

他穿着剪裁完美的定制西裝，正與YG的一位高層談笑風生，姿态從容優雅，俨然是這個資本世界裡遊刃有餘的玩家。

更讓玹碩呼吸一窒的是，樸世汶的目光看似随意地掃過會場，那尋找的姿态，目标不言而喻。

舞台的聚光燈亮得刺眼，音樂震耳欲聾。

崔玹碩強迫自己揚起标準的笑容，動作精準到位。

然而，當他的視線再次掃過台下，捕捉到樸世汶正微微側頭與池理事交談，理事臉上帶着贊許的笑意時，一股灼熱尖銳的酸意猛地沖上頭頂，幾乎要燒毀理智。

表演結束，回到後台相對封閉空間的瞬間，緊繃的弦“啪”地斷裂。積壓的情緒如同找到出口，他幾乎是洩憤般地抓起手上備用的、并非演出用的話筒，砸向鋪着厚地毯的地面！

沉悶的撞擊聲在後台炸開，周圍的助理和成員都驚得停下了動作。

“哥！” 金道榮第一個沖過來，從沒見過玹碩如此失态，滿臉驚愕和擔憂。

崔玹碩喘着粗氣，瞪着地上完好無損的話筒，又看看自己因用力而發麻、微微顫抖的手掌，巨大的羞恥和無力感如同無聲潮水将他瞬間淹沒。

他在幹什麼？