“你是我朋友。”

這句話出口的瞬間，我清晰地看到崔玹碩臉上血色仿佛褪盡。他像是被無形的重錘擊中，整個人僵硬在那裡，連呼吸都停滞了。

嘴角極其細微地向下撇了一下，又被他死死抿住，卻控制不住地微微顫抖。

他交握在身前的雙手用力到指節泛白，仿佛在極力壓制着什麼。而後又垂下眼眸，濃密的睫毛垂下來，在白皙得過分的側臉上投下一小片顫動的陰影，脆弱得不堪一擊。

我的心像被一隻冰冷的手狠狠攥緊，尖銳的疼瞬間蔓延開來。

不是這樣的，從來都不是這樣的。

記憶像失控的潮水，沖擊模糊着我的視線。

那年從美國回來，陌生的語言，陌生的環境，巨大的孤獨感像冰冷的藤蔓纏繞着小小的我。

是崔玹碩，像一顆莽撞又溫暖的小太陽，第一個毫無顧忌地闖進我的世界。

他不管我别扭的沉默，不懂我刻意維持的距離感，隻是咧着嘴笑，用他蹩腳的英語夾雜着韓語，熱情地跟我分享他新得的寶貝卡片，炫耀他剛學會的滑闆動作，硬拉着我去感受他覺得最酷的音樂。

他那麼樂觀，那麼正直，像一團永遠燃燒的火，驅散了我周遭的寒意，讓我第一次在這個陌生的地方，感覺不到那種蝕骨的孤單。

他活得那麼鮮明，目标明确——要唱歌，要跳舞，要站在舞台上閃閃發光。

那是我循規蹈矩、被各種“應該”和“規劃”填滿的生活裡，從未見過的、截然不同的色彩。

進入青春期，我像一艘在濃霧中航行的船，迷茫于未來的方向，躊躇于每一個選擇。

是崔玹碩，成了那片灰蒙蒙裡最亮眼的存在。他永遠活力滿滿，不知疲倦地奔向他的夢想。

而在他眼中，我似乎是無所不能的——學業難題？允真肯定能搞定！複雜的人際關系？允真處理得遊刃有餘！

他甚至會把我随口說出的一個小目标，當成金科玉律般堅信我能達成。

那份近乎盲目的信任，像一道微弱卻堅定的光，在我自我懷疑的低谷期，無數次地給了我前進的力量。

“允真想做的事，沒有做不到的。” 他總這麼說，眼睛亮晶晶的，帶着一種理所當然的笃定。

那份笃定，不知不覺成了我心底的錨。

後來我再次遠赴大洋彼岸留學，異國他鄉的适應期漫長而煎熬。

是崔玹碩的信息，跨越時差，像一顆顆微小的信号彈，照亮了那些難捱的夜晚。

他會發來練習室搞笑的片段，發來首爾下雪的照片，發來他新寫的、可能隻有幾個小節的旋律，興奮地問我覺得怎麼樣。

那些瑣碎的、充滿生活氣息的分享，是我在陌生國度裡，維系着與“家”的最後一絲溫暖的臍帶。

所以，看着他此刻低頭沉默、渾身彌漫着破碎感的模樣，那句“朋友”像一把雙刃劍，也狠狠刺傷了我自己。

我幾乎是下意識地，帶着一種連自己都未曾察覺的急切和彌補，又補充道：“你是我最好的朋友。”

這句話出口，更像是在說服自己。

他猛地擡起頭，嘴角扯出一個極其苦澀的弧度，那笑容比哭還難看。他輕輕地、幾乎是用氣音叫了我的名字，那聲音裡飽含的無奈和痛苦，像一聲沉入深淵的歎息。

“允真啊…”

然後，他像是終于掙開了某種束縛，那些壓抑了太久、翻滾了太久的情緒，決堤般洶湧而出。