小區的路燈透過巨大的落地窗，在俞允真公寓光潔的地闆上投下斜長的光影。

崔玹碩依舊坐在沙發角落，背脊挺直得有些僵硬，像一尊被遺忘在時間縫隙裡的雕像。那杯早已涼透的可可被他無意識地攥在手中，指尖用力到微微發白。

整個下午，那束厄瓜多爾玫瑰濃烈到近乎侵略性的香氣，穿過烘焙的曲奇香，像無形的絲線纏繞着他，将那些盤旋在腦海裡的混亂念頭勒得更緊、更深。

他無法停止思考那個最簡單又最複雜的問題：他對俞允真而言，究竟算什麼？

一個從小一起長大的鄰家哥哥？一個需要她額外費心照顧的朋友？一個在她廣闊世界裡占據着某個角落、但并非不可替代的存在？

允真的本職是投行經理人，她的世界在華爾街的鋼筋叢林和首爾金融中心的談判桌間運轉。

可為了YG，為了他所在的TREASURE，她做了太多遠超職責範圍的事。這些耗費巨大心力與時間的投入，僅僅是因為池恩歐尼的委托嗎？還是因為…他？

他清晰地記得上次私生事件時，允真眼中那難以掩飾的驚悸和擔憂。

那是他第一次在她慣常的冷靜自持下，捕捉到如此強烈、如此外露的、因他而起的情緒波動。

那份“難得”，像投入心湖的石子，漣漪至今未平。

它曾讓他暗自竊喜，讓他錯覺自己在她的世界裡，或許真的有那麼一點點不同。

他可以無比确定自己的心意。他喜歡俞允真。

喜歡看到她因為一件小事展露的淺淡笑意，那比舞台下任何尖叫都更讓他心動；喜歡和她待在一起時那種卸下所有防備的松弛感，仿佛漂泊的船終于靠岸；

在異國他鄉孤獨的巡演深夜，他會想起她沉靜的側臉；

在Mashiho和Yedam離開後那些被自責啃噬的低谷時刻，他第一個念頭是依賴她，想從她那裡汲取一點力量，得到一句“你做得夠好了”的肯定；

他甚至會為她偶爾投來的專注目光而感到一種奇異的、飽脹的滿足——那目光仿佛帶着重量，能穿透舞台的喧嚣，隻落在他一人身上。

這份感情早已超越了青梅竹馬的界限，在他心底盤根錯節，長成了參天大樹。

然而此刻，那束象征着另一個男人“滿意”與“勢在必得”的玫瑰，像一把冰冷的斧頭，懸在了這棵樹的根部。

樸世汶…那個名字和允真口中輕描淡寫的“朋友”、“代表”，像針一樣刺着他。

允真收下了禮物。她收下了。

即使她解釋了是“盛情難卻”、“隔着池恩歐尼的面子”，可那束花和那個禮盒，實實在在地存在于她的空間裡，無聲地宣告着另一個男人強勢的介入。