消息傳到民間，頓時掀起軒然大波。茶館酒肆裡，百姓們三三兩兩湊在一處，議論聲此起彼伏。
"聽說了嗎？宮裡的端嫔娘娘都放出宮嫁人了！"城東米鋪的夥計一邊碾米一邊嚷嚷，"那可是皇上的女人啊！"
隔壁布莊的王婆子拍着大腿接話："就是！俺們巷口李寡婦才二十出頭，守着個牌坊過得什麼日子？"她扯着嗓子喊道，"連娘娘都能改嫁，憑啥不讓俺們老百姓的閨女重新尋個好人家？"
幾個正在喝茶的舉人聽得臉色發青。其中一人剛要拍案而起，就被同伴死死按住："慎言！沒見官府新貼的告示？再說三道四，小心革了你的功名！"
最熱鬧的要數西城的寡婦巷。十幾個穿着素淨的年輕婦人聚在井台邊，你一言我一語地說個不停。張二嫂把水桶往地上一墩，濺起的水花打濕了裙角也不在意："俺這就回去跟公婆說，連皇上都準妃子改嫁，他們要是再攔着，俺就去縣衙擊鼓！"
連向來保守的私塾先生都改了說辭。李夫子捋着胡須對學生們道："《禮記》有雲'夫婦之道，不可不久也'，但也沒說非得從一而終嘛。"他心虛地瞄了眼牆上新貼的《禁纏足令》，又補充道，"聖人都說了，要因時制宜..."
茶館角落裡，幾個衙役打扮的人相視一笑。他們懷裡揣着的新告示上，赫然寫着"凡寡婦自願改嫁者，族中不得阻攔"的字樣。最底下那個鮮紅的玉玺印，在陽光下格外醒目。
……
一切塵埃落定的時候已經是冬月了，冬月的寒風卷着細碎的雪粒，在紫禁城的紅牆間呼嘯穿行。寒衣節這日，伊爾哈裹着狐裘大氅，獨自來到奉先殿。殿内的長明燈在風中微微搖曳，将她的影子拉得很長。
她先給姑母佟佳氏上了炷香，青煙袅袅中仿佛又看見那個溫柔身影。"姑母，"伊爾哈輕聲說着，手指拂過牌位上并不存在的灰塵，"皇上近日龍體康健，現在子嗣繁茂，您可以安心了。
轉到仁孝皇後的牌位前，伊爾哈的動作格外輕柔。她取出袖中準備好的木蘭花，小心地擺在供桌上。"姐姐放心，"她整理着香爐裡的灰燼，"保成前日射箭得了皇上誇獎，那孩子眉眼越發像你了。"香灰突然撲簌簌落下一簇，像是冥冥中的回應。
孝昭皇後的牌位前供着新摘的白梅。伊爾哈望着牌位上鎏金的字迹，想起那個總是端莊持重的女人。"鈕祜祿家的小妹在宮裡很安分，"她撥了撥燈芯，火光頓時明亮了幾分，"皇上待她...還算寬厚。"這話說得有些勉強，好在殿内并無旁人。
離開時，伊爾哈在殿門口駐足回望。三縷青煙在殿中交織纏繞，最終消散在梁宇之間。殿外的雪下得更大了，她攏了攏大氅，忽然想起端嫔離宮那日，也是這樣的天氣。那個素來安靜的姑娘，最後回頭望了一眼宮門，眼中竟是沒有淚光的。
"娘娘，回吧。"琉璃撐着傘迎上來，"太子殿下說要來陪您用晚膳呢。"伊爾哈點點頭，最後一片雪花落在她睫毛上，很快化成了水珠。遠處傳來昭甯銀鈴般的笑聲，小丫頭正帶着宮人在雪地裡追鬧。這深宮裡的冬天，似乎也沒那麼冷了。
……
每年仁孝皇後的忌日，康熙都會獨自一人閉門不出，将乾清宮的宮人盡數遣散，隻留李德全遠遠守在殿外。殿内香煙袅袅，帝王對着仁孝皇後的牌位一站就是整日。
自從伊爾哈那幅素描畫像被康熙收走後，康熙的緬懷便有了新變化。李德全曾偷偷瞧見，皇上會小心翼翼地将畫像從水晶畫框中取出，平鋪在禦案上，用鎮紙壓好四角。然後對着畫中人的笑靥，絮絮叨叨地說些瑣事。
"赫舍裡，保成今日背會了《滕王閣序》。"康熙的手指虛撫過畫像邊緣，聲音輕得幾乎聽不見，"那小子背到'落霞與孤鹜齊飛'時，眼神活脫脫就是你當年的模樣..."
有時說着說着，他會突然笑起來："你肯定想不到，昭甯那丫頭前日爬樹摘柿子，被朕抓個正着。"随即又搖頭歎息，"伊爾哈總慣着她，朕說幾句還要護短..."
最讓李德全心驚的是去年忌日那晚。他在殿外守到三更，忽然聽見裡頭傳來瓷器碎裂的聲響。壯着膽子探頭一看，隻見皇上對着畫像喃喃道："要是你在，定不會讓朕這般為難..."話未說完，竟将茶盞掃落在地。那濺起的碎片劃過帝王手指，血珠滴在畫框上，被他用袖口慌亂擦去。
今年忌日前夜，康熙特意命人重新裱糊了畫像。
忌日當天的寅時，奉先殿就亮起了燈。李德全透過門縫，看見皇上正用絹帕仔細擦拭畫框，嘴裡念叨着："今兒個天冷，朕讓人多備了些銀霜炭..."晨光漸亮時，那絮語聲漸漸低了下去……
有時候，帝王的心事隻能對着已經逝去的人才能說出口。
仁孝皇後忌日那晚，毓慶宮的小書房燭火通明。胤礽将宮人們都遣了出去，獨坐在書案前，小心翼翼地拆開那封珍藏的信箋——泛黃的封皮上，"保成親啟"四個字娟秀如新。這本是皇額娘留給他的生辰禮，可每年生辰，汗阿瑪的賞賜、姑爸爸的賀禮、弟弟妹妹的祝福總是接踵而至，熱鬧得讓他找不到片刻清淨。唯有今日，這滿宮的寂靜才配得上與皇額娘說話的光景。
"皇額娘，"小太子将素描像端正地擺在面前，指尖輕輕描摹畫中人的眉眼，"兒臣今年學會騎射了。"信紙發出輕微的沙沙聲，他連忙放輕動作，"汗阿瑪說兒臣拉弓的姿勢像您..."話到一半突然哽住，因為信上正好寫着"吾兒習射時，當念'心正而後身正'..."
夜風掠過窗棂，燭火跟着晃了晃。胤礽慌忙用手護住火光，生怕驚擾了畫中人似的。信箋已經讀到第七頁，上頭記着他周歲時抓周的趣事——原來那方被他抓住不放的龍紋硯，是皇額娘特意擺在前頭的。
"您看，"他從懷裡掏出塊帕子，裡頭包着半塊芝麻糖，"這是姑爸爸今早給的，兒臣特意留了一半..."聲音漸漸低下去，因為想起信裡囑咐的"甜食不可多食"。畫中仁孝皇後溫柔垂眸，仿佛在說"下不為例"。
梆子敲過三更時，小太子終于讀到最後一張信紙。皇額娘的字迹在這裡有些顫抖："若吾兒他日再多出許多弟妹，當記友愛弟妹..."一滴水珠突然落在"友愛"字上，胤礽慌忙去擦，卻摸到自己滿臉冰涼的淚水。
窗外飄起細雪，他忽然把信箋貼在胸口，像小時候埋進母親懷抱那樣蜷縮在椅子上。"皇額娘，"帶着鼻音的呢喃消散在夜色裡，"保成好想您..."
……
十一月的寒風卷着枯葉拍打在窗棂上，鈕祜祿妃獨自坐在永壽宮的暖閣裡，手中的茶早已涼透。窗外傳來太監們準備仁孝皇後忌典的腳步聲，那急促有序的動靜，與她姐姐孝昭皇後忌日時的冷清形成了鮮明對比。
一個月前的同一天，也是這樣的冬日。她天不亮就起身梳洗，換上素服，可等來的隻有内務府按例送來的幾樣祭品。沒有帝王閉門不出的緬懷，沒有滿宮噤若寒蟬的肅穆，就連最基本的香燭，都比今日準備的要少了一半。
鈕祜祿妃的手指無意識地摩挲着腕上的銀镯——這是姐姐臨終前給她的。記得孝昭皇後忌日那天，她跪在靈前整整一日，卻隻等來了皇貴妃匆匆一炷香。伊爾哈甚至沒來得及說句安慰的話，就被乾清宮的人請走了，說是太子殿下找。
"主子..."貼身宮女捧着新沏的茶進來，見她盯着窗外發呆，欲言又止。順着主子的目光望去，正好看見一隊太監捧着鎏金香爐往奉先殿方向去。那香爐裡的沉水香，是今年暹羅進貢的上品，孝昭皇後忌日時用的卻是尋常檀香。
鈕祜祿妃突然起身，從箱底取出個繡囊。裡頭裝着姐姐生前最愛的梅花香，她顫抖着手點燃，青煙在冷空氣中打了個旋兒。"姐姐，"她對着虛空輕聲道，"今兒個...我給您多念幾遍往生咒。"
遠處傳來鐘鼓聲，那是仁孝皇後祭典開始的信号。鈕祜祿妃咬緊下唇，直到嘗到血腥味才松開。她望着鏡中自己與姐姐七分相似的眉眼，突然明白了為何皇上總不愛來永壽宮——這雙眼睛，終究不是他魂牽夢萦的那一雙。
香爐裡的梅花香漸漸燃盡，最後一縷青煙消散在冬日慘淡的陽光裡。鈕祜祿妃擡手抹去不知何時滑落的淚珠，轉頭對宮女道："去把新繡的經幡取來，明日...明日我們自己去寶華殿供奉。"
……