第19章 第十九章

消失的定位消息

高考後的蟬鳴在七月的熱浪裡愈發粘稠，林淺盯着手機屏幕上的“定位失敗”提示，指尖在聊天框裡打出又删除，最終隻留下句“你在哪？”。對話框頂部的“對方正在輸入”閃爍了十七次，像極了江叙每次偷瞄她時，睫毛顫動的次數，卻始終沒有消息彈出。

便利店的冷櫃在正午亮着冷光，她盯着玻璃上的倒影，校服領口的雁形挂件輕輕搖晃——那是高考結束當天，江叙塞給她的，墜子内側刻着“淺，等我”。而此刻，這個曾讓她心跳加速的信物，正貼着她發燙的鎖骨，像塊浸了冰的鐵。

“最後一次定位在市立醫院。”沈瑤的聲音從畫架後傳來，畫布上是未完成的《消失的雁鳴》：穿藍校服的女孩攥着手機奔跑，背景是三十七座交錯的樓宇，每扇窗戶都映着她發梢的焦慮。畫紙邊緣，她用紅筆标着：“7月15日，江叙失聯37小時，定位系統顯示他在淩晨四點離開醫院。”

回憶突然漫上來。高考次日的病房裡，江叙母親的手背上插着留置針，床頭的電子鐘顯示03:47，他正用棉簽蘸水濕潤母親幹裂的嘴唇，指尖劃過床頭櫃上的玻璃罐，裡面三十七張便利貼的小雁尾羽，在月光下泛着微光。“等我媽好轉，”他忽然說，聲音輕得像怕驚醒了影子，“我就帶你去看真正的雁群遷徙。”

便利店的門鈴突然響起，陸川的T恤被汗水洇出鹽花，手中攥着張監控截圖：“淩晨四點的醫院後巷，他背着個雙肩包，口袋裡露出半截雁形挂件。”圖片裡的少年背影挺得筆直，卻比平時單薄三分，像隻即将獨自穿越寒冬的雁。

“許揚在火車站查到了購票記錄。”許揚的聲音從電話裡傳來，帶着電流的雜音，“去北方的硬座，發車時間是05:15——和他球衣号碼相同的數字。”林淺的指尖發抖，忽然想起江叙的數學草稿本，每道幾何題旁都标着“林淺視角15度”，像他早已在命運的坐标系裡，為她量好了所有的距離。

蟬鳴在午後三點達到頂峰，她蹲在醫院後巷的梧桐樹下，發現牆根處有片銀杏葉，葉脈間用藍筆寫着“别找我”，尾筆拖出的弧度，正是她寫“叙”字時的連筆。而葉片邊緣，還有道淺紅的劃痕，像他筆尖劃破紙頁時，留下的、帶血的停頓。

沈瑤的新畫在畫室完成，标題是《錯位的坐标》：兩個少年的定位點在地圖上交錯，一個在南，一個在北，中間用虛線連成雁形，卻在秦嶺山脈處斷裂。畫紙背面，她記下陸川的發現：“江叙帶走了裝便利貼的玻璃罐，卻把高考作文草稿留在了病房——上面寫着‘我的翅膀，是你筆尖的雁形’。”