第18章 第十八章

提前離場的背影

高考首日的蟬鳴比往年更烈，像要把整個夏天的光陰都揉碎在滾燙的空氣裡。林淺握着2B鉛筆的手沁出細汗，答題卡上的填塗區在陽光下發白，忽然聽見斜前方傳來鋼筆尖劃破紙頁的輕響——是江叙在草稿本上畫雁的聲音，尾羽拖出的弧度，恰好與答題卡的邊緣平行。

“請考生注意時間。”監考老師的提醒讓教室響起此起彼伏的翻動試卷聲。她擡頭，看見江叙的背影挺得筆直，白校服領口露出半截紅繩，是她去年送的護身符，此刻正随着他的呼吸輕輕晃動，像落在雪地裡的梅瓣。但那抹紅色比平時更暗，像被某種陰影浸染。

語文作文題是“翅膀”。林淺盯着稿紙，筆尖在“雁”字的尾筆停頓三秒，忽然聽見前排傳來桌椅碰撞的響。江叙正慌忙撿起掉落的準考證，紙角上畫着隻振翅的小雁，翅膀下寫着極小的“淺”，墨迹被汗水洇開，像他此刻慌亂的心跳。

交卷鈴響時，她看見他的答題卡還有三題未填，鋼筆帽沒扣緊，在桌面留下道細長的藍痕。走廊裡擠滿了交頭接耳的考生，沈瑤忽然拉住她的手腕，畫架上是未完成的《提前的離場》：穿白校服的少年攥着準考證奔跑，背影比平時單薄三分，而穿藍校服的女孩站在教室門口，指尖還停留在他剛才碰過的椅背上。

“他媽媽的病情惡化了。”沈瑤的聲音混着蟬鳴，“陸川說他淩晨在醫院陪護，今早揣着速效救心丸進的考場。”林淺的指尖發抖，忽然想起早讀時，他的課本裡掉出張診斷書，姓名欄的“江母”二字被他用雁形紋遮住，像怕被命運看見的傷口。

食堂的廣播在正午播報着高考注意事項，林淺盯着餐盤裡的草莓酸奶，忽然看見江叙的座位空着，桌面留着半瓶沒擰蓋的礦泉水，瓶身上的便利貼被汗水洇濕，“别緊張”後面的小雁尾巴，拖出的弧度比平時長了一倍。

“林淺，準考證！”周曼的喊聲從操場傳來。她轉身時，看見江叙的準考證躺在梧桐樹下，照片上的少年笑得像初陽，而背面用藍筆寫着：“如果我提前離場，别難過，每隻雁都有必須折返的巢。”尾句被劃掉，露出下面的“其實我怕，再也沒機會說……”

蟬鳴在午後兩點達到頂峰，像要把天空喊破。林淺攥着準考證跑向停車場，看見江叙正蹲在自行車旁，指尖捏着顆速效救心丸，校服後背被汗水洇出蝴蝶形狀，車筐裡躺着支揉皺的玫瑰，正是高考前那場暴雨中掉落的那支，花瓣上的“淺”字便利貼，被他用透明膠仔細粘好。