深夜的日記本上，林淺摸着雁形挂件的刻字，忽然發現墜子可以打開，裡面藏着張照片：初三那年的深秋，她在操場撿到他掉落的數學卷子，背面畫着隻振翅的雁，翅膀下寫着“林淺”。而照片背面，是他的字迹：“第一次知道，原來有人名字的筆畫，能組成雁群的隊形。”

手機屏幕突然亮起，是條未讀短信，來自陌生号碼：“别等了，我這種人，不該成為你的雁。”發件時間是淩晨四點，和他消失的時間分毫不差。她的眼淚忽然落下，想起便利店老闆娘說過的話：“小同學，喜歡就像雁群，少了一隻，剩下的會叫得很凄涼。”

晨霧漫進校園時，林淺在紫藤花架下發現了江叙的素描本，最後一頁畫着北方的蘆葦蕩，兩隻小雁在風雪中振翅，其中一隻的翅膀纏着繃帶，尾羽寫着“淺”，而另一隻的喙間，銜着片銀杏葉，葉脈是“叙”的筆畫。畫紙邊緣，他用紅筆寫着：“雁歸時，别擡頭，怕你看見我翅膀下的傷。”

沈瑤的最新作品在天台完成，畫布上，無數條定位軌迹在地圖上交織，最終彙聚成一個“人”字，像雁群遷徙的隊形。她忽然想起生物課學過的，雁群在失聯時，會發出特定的鳴叫，那是跨越千裡的呼喚。而此刻的林淺，正把定位軟件的提示音，調成了雁鳴。

便利店的冷櫃在黃昏時亮起暖光，林淺摸着新到的草莓味牛奶，瓶身上的便利貼是陌生的字迹：“江叙哥讓我轉告你，玻璃罐在老地方。”她慌忙跑向操場的紫藤花架，在最深處的枝桠間，找到了那個裝着三十七張便利貼的玻璃罐，最上面的那張，畫着兩隻交頸的雁，翅膀下寫着：“其實我怕，給不了你完整的天空。”

午夜的日記本上，她寫下：“消失的定位消息，是他藏起的翅膀，卻讓我看見，每隻雁的遷徙，都帶着無法言說的疼痛。那些沒發出的短信，沒說完的告白，都是時光裡的雁鳴，終會在某個春暖花開的日子，穿過風雪，回到彼此的天空。”旁邊貼着那片寫着“别找我”的銀杏葉，她在葉脈間補了句：“沒有你的天空，再藍也是寒冬。”

晨霧消散時，沈瑤在畫室接到電話，是北方的攝友發來的：“今早拍到了罕見的單雁，翅膀下有道淺紅的傷，正朝着南方不停地叫。”她望着畫布上的《雁鳴向北》，忽然明白，有些消失，不是離别，而是一隻雁，在為另一隻雁，提前探路的勇氣。

而此刻的林淺，正攥着那張寫着“05:15”的車票根，在火車站的電子屏前發呆。她不知道，在千裡之外的北方，江叙正望着南飛的雁群，把便利貼的小雁尾羽，對準了南方的天空——那裡有他藏了整個青春的、帶着草莓香的溫暖。