“江叙！”她的喊聲驚飛了栖在車把上的麻雀。少年慌忙起身，準考證從指間滑落，露出裡面夾着的銀杏葉書簽，背面是她初三時的字迹：“江叙扣籃成功”。陽光穿過他發梢的碎光，照見他眼底的紅血絲，像落滿塵埃的星子。

“我……”他的聲音被喉間的哽咽切斷，指尖無意識地摩挲着車筐裡的玫瑰，“我媽她……”話沒說完就被林淺拽住手腕，她的掌心溫度透過校服傳來，像盛夏的第一顆荔枝，燙得人發顫。“我陪你去醫院。”她說，聲音輕得像怕驚飛了他最後的勇氣。

沈瑤的畫架在教學樓頂支起，最新的《背影與追光》裡，兩個少年在蟬鳴中奔跑，前者的背影帶着孤雁的倔強，後者的指尖幾乎觸到他的校服下擺，地面上，散落的準考證和玫瑰花瓣，拼成了“淺叙”二字。畫紙邊緣，她用紅筆标着：“14:07，高考數學科開考十五分鐘，江叙提前離場，林淺追出。”

醫院的消毒水氣味蓋過了蟬鳴，林淺看着江叙跪在病床前，握住母親的手，忽然想起初三那年的暴雨，他也是這樣替她撿被風吹走的試卷，結果發燒三天。床頭櫃上，擺着個玻璃罐，裡面攢着三十七張牛奶便利貼，每張的小雁尾羽，都是她寫“叙”字時的連筆。

“其實我早就知道，”她忽然開口，指尖劃過玻璃罐的邊緣，“你每天的牛奶便利貼，尾羽方向都是我座位的方位，就像每隻雁，都在朝着同伴的方向振翅。”江叙的肩膀猛地顫抖，她看見他另一隻手，正攥着張揉皺的紙條，上面寫着高考作文的開頭：“我的翅膀，是你筆尖的雁形。”

夕陽把病房的窗玻璃染成琥珀色，沈瑤的新作在畫室完成，标題是《提前離場的光》：穿白校服的少年跪在病床前，背後是高考考場的倒計時牌，而穿藍校服的女孩站在他身旁，指尖輕輕覆上他發顫的手背，兩人的影子在地面交疊，像兩隻在暴雨中相互依偎的雁。

深夜的日記本上，林淺寫下：“提前離場的背影，是命運扯開的又一道裂縫，卻讓我看見，你藏在翅膀下的傷痕。那些沒寫完的高考作文，沒送出的玫瑰，都是時光埋下的伏筆，等着某一天，用重逢的光，将所有的遺憾，都釀成翅膀的力量。”旁邊貼着江叙的準考證，小雁的翅膀下，她用紅筆補上：“我在這裡，與你共赴人生的考場。”

晨霧漫進校園時，沈瑤在天台發現了江叙遺留的草稿紙，上面畫着兩隻小雁，一隻銜着玫瑰，一隻護着病床上的身影，尾羽交疊處寫着“淺叙同飛”。她忽然想起生物課學過的，雁群在遷徙時，若有同伴受傷，必有一隻留下守護——而此刻的病房裡，林淺正握着江叙的手，在晨光中輕輕說：“别害怕，我們的高考，從不是單槍匹馬。”