暴雨在正午達到頂峰，沈瑤的畫架在天台被風吹倒，最新的《濕透的勇氣》落在積水中：穿白校服的少年單膝跪地，手中的玫瑰被雨水打濕，而穿藍校服的女孩蹲下身，指尖觸碰他發梢的水珠，背景是倒計時牌上的“7”，被雨水洇成一片紅，像滴在時光裡的血。

“其實我……”江叙的話被突然響起的電話鈴聲切斷，是醫院打來的，他母親的病情突然加重。玫瑰從手中滑落，掉在積水中，花瓣上的“淺”字便利貼被雨水沖走，隻餘“我喜”二字，像道永遠無法愈合的傷口。林淺望着他奔跑的背影，校服褲腳被雨水打濕，露出的腳踝上，貼着她上周送的雁形創可貼。

便利店的監控在傍晚記錄下這一幕：林淺蹲在地上撿玫瑰，雨水順着發梢滴落，在地面砸出小坑。她忽然發現花莖上的吊墜可以打開，裡面藏着張照片——初三那年的春遊，她趴在大巴車窗上睡覺，發梢沾着片銀杏葉，而江叙的手指，正輕輕替她拂去葉尖的灰塵。

午夜的日記本上，林淺寫下：“濕透的玫瑰，是他沒說出口的‘我喜歡你’，是命運又一次扯開的話題。那些在暴雨中掉落的花瓣，每片都寫着我們的名字，卻被雨水沖散在時光的河流裡。”旁邊貼着那枚雁形吊墜，她在背面發現極小的刻字：“淺，雁歸時，我在原地。”

晨霧漫進校園時，江叙在醫院病房外打開手機，相冊裡新存了張照片：林淺抱着濕透的玫瑰站在教室門口，雨水順着花瓣滴落，在地面映出她含淚的眼。消息提示音響起，是沈瑤發來的畫作照片，《濕透的玫瑰》被修複，兩隻小雁在積水中振翅，翅膀下的藍寶石，正折射出三十七道彩虹。

紫藤花架下，沈瑤完成了新的作品：玫瑰的每片花瓣都化作雁羽，中間的花蕊是兩顆交疊的心跳，雨水在花瓣上凝結成“淺叙”二字。畫紙上方，她題了句陸川的話：“愛情就像暴雨中的玫瑰，越是濕透，越是芬芳。那些被雨水打落的花瓣，終将在時光的土壤裡，長成彼此翅膀下的風。”

高考前的最後一個晴天，林淺把修複好的玫瑰插進教室的玻璃瓶，水珠在陽光下閃着微光。她看見江叙走進教室，眼底帶着血絲，卻仍對她笑，像暴雨後的第一縷陽光。玫瑰的倒影在玻璃窗上搖曳，與他校服上的雁形挂件重疊，終于在倒計時的“7”字前，拼成了完整的“人”字——那是雁群遷徙時，最溫暖的隊形。