淩晨的山風帶着潮氣，林淺在帳篷外遇見抱着素描本的江叙。月光把他的側臉鍍成銀色，畫紙上是她午睡的模樣，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，校服領口露出的鎖骨痣，被他用銀筆畫了圈星光。“其實我……”他忽然開口，卻被遠處的雷聲打斷，雨點砸在帳篷上，像命運又一次扯開了話題。

返程的大巴在暴雨中搖晃，林淺望着身邊空着的座位，車票根上的“14”号被雨水洇濕。江叙因為突發腸胃炎被送去鎮上的醫院，她摸出他落在座位上的素描本，發現最後一頁畫着露營地的星空，每顆星星都連成雁的形狀，最亮的那顆旁寫着：“我數過，你擡頭看星星時，睫毛會顫動三十七次。”

便利店的冷櫃在服務區亮着光，林淺盯着草莓味牛奶發呆，忽然發現瓶身上的便利貼，是江叙的字迹：“别喝冰的，你的胃和你一樣，總在下雨天鬧脾氣。”她的眼淚忽然落下，想起今早他忍着腹痛，還堅持幫她搬行李箱，指尖在她手腕上留下的紅痕，此刻還在發燙。

沈瑤的新畫在車窗上凝成水霧，她用指尖畫出兩隻小雁，一隻在暴雨中振翅，一隻守着空座位，中間用虛線連起。畫紙背面，她記下陸川的歎息：“江叙在醫院還想着給林淺買暈車藥，結果把‘暈’字寫成‘雁’，把護士都逗笑了。”而此刻的林淺，正把暈車藥握在掌心，包裝上的“一路平安”，被她看成了“一雁平安”。

畢業旅行的終點站在暮色中抵達，林淺望着行李架上那個空蕩的座位，忽然發現江叙的籃球網兜裡，塞着張折成雁形的紙條。展開來，是他的字迹：“其實每個露營的夜晚，我都在等你擡頭看星星，就像每隻雁都在等同伴的呼喚。”末尾畫着兩隻交頸的雁，翅膀下寫着“淺叙”，被雨水洇開的墨痕，像他們共同淋過的那場暴雨。

午夜的日記本上，林淺寫下：“畢業旅行的空位，是他沒說出口的關心，是我沒接住的勇氣。那些在篝火旁、星空下、暴雨中的悸動，最終都成了行李箱上的雁形貼紙，貼在時光的封口，等着某一天，被重逢的風輕輕揭開。”旁邊夾着那張畫滿星雁的素描，她在“三十七次”旁邊補了句：“其實我也數過，你低頭畫我時，睫毛會顫動三十七次。”

晨霧漫進校園時，江叙盯着課桌上突然出現的草莓味牛奶，發現便利貼背面多了行她的字迹：“下次旅行，我要坐在你旁邊，數清楚雁群到底排成‘人’字還是‘一’字。”他的視線模糊了，忽然想起生物課學過的，雁群在遷徙時，會留下空位給受傷的同伴——而他和她，早已在彼此的時光裡，留好了最溫暖的空位，等着有一天，填滿所有的悸動與勇氣。

紫藤花架下，沈瑤完成了最新的作品：兩隻小雁在暴雨後的晴空下飛翔，其中一隻的翅膀纏着繃帶，卻仍努力追随另一隻的軌迹。畫紙上方，她題了句許揚的話：“最美的空位，不是無人落座，而是有人為你留着車票，等你一起，把旅程寫成雁字成行。”而此刻的教室，林淺和江叙同時翻開日記本，看見對方的字迹在紙頁間生長，像兩棵在暴雨中相望的樹，根須早已在地下，織成了無法剪斷的網。