第15章 第十五章

畢業旅行的空位

六月末的陽光把校服曬出淡淡的皂角香，林淺盯着行李箱上的雁形貼紙發呆，邊緣的膠痕是她今早重新貼上去的——和江叙書包上的挂件同款，隻是她始終沒敢讓他看見。車廂廣播響起時，許揚正拿着花名冊清點人數，指尖在“江叙”和“林淺”的名字間畫了道連筆，像隻振翅的雁。

“靠窗的位置留給你們班花班草啊！”導遊的調侃讓車廂響起哄笑。林淺擡頭，看見江叙正抱着籃球往行李架上放，白色T恤下擺露出的腰腹，有處淡褐色的痣，和她鎖骨下方的那顆遙相呼應。他轉身時，耳尖紅得滴血，指尖無意識地摩挲着車票根——那是他昨晚在便利店排了兩小時買到的，座位号13和14，連起來是“一生一世”。

盤山公路的颠簸讓車廂裡的笑聲碎成光斑。沈瑤的畫架支在過道，畫布上，穿藍校服的女孩望着窗外，發梢被風掀起，露出後頸的銀杏葉紋身貼——是江叙今早偷偷塞給她的，背面印着“雁歸時”。而畫中穿白校服的少年，正把礦泉水瓶擺成雁形，瓶蓋朝向她的方向，像永遠追随着光的星子。

“林淺，接住！”陸川的喊聲驚飛了路邊的麻雀。江叙慌忙伸手，卻見她已經穩穩接住了他滾落的素描本。紙頁間掉出張車票根，背面用藍筆寫着：“你在便利店挑明信片的樣子，像隻在雪地裡找食物的小雁。”她的指尖發抖，想起三天前，看見他對着“畢業快樂”的明信片發呆，最終選了張印着雁群的，卻在遞給她時，說成了“畢、畢業雁樂”。

露營地的篝火在傍晚燃起，火星子蹦上墨藍色的夜空。林淺蹲在河邊洗水果，聽見身後傳來腳步聲，江叙的影子覆在她肩上，帶着淡淡的薄荷味——是她塞在他書包裡的潤喉糖。“我幫你。”他的指尖觸到她冰涼的手腕，像觸到了夏夜的第一顆露珠，兩人同時縮回手，蘋果滾進河裡，蕩開的漣漪中，倒映着他發紅的耳尖。

沈瑤的畫架在篝火旁投下剪影，最新的《錯位的星空》裡，兩個少年的影子在河邊交疊，中間隔着七顆跳動的火星，像他們始終差着的那半步。畫紙邊緣，她用紅筆标着：“20:17，江叙的袖口沾着林淺的草莓果醬，那是她偷偷抹在他素描本封面上的，因為他說過‘草莓味像她的笑’。”

深夜的星空格外清澈，許揚組織的真心話遊戲在帳篷外進行。“江叙，你初戀是什麼時候？”陸川的問題讓篝火突然安靜。少年盯着跳動的火苗，想起初二那年的梅雨季，她蹲在操場撿他的試卷，發梢滴下的雨水，在地面砸出的小坑，至今還在他記憶裡泛着漣漪。“十七歲。”他說，聲音輕得像怕驚飛了星子，而坐在對面的林淺，正把“十七歲”寫進掌心，用指甲掐出紅痕。