“林淺，你的東西。”陳默的聲音從身後傳來，遞過個禮盒，“在後台撿到的，好像是江叙的。”她拆開包裝的瞬間，碎紙片從盒底滑落，拼湊起來是半封情書，“你畫的雁，翅膀下藏着我的名字，就像我寫的每道數學題，輔助線都是你的輪廓”。最後一句被撕得粉碎，隻餘“其實我……”

蟬鳴在午後三點達到頂峰，像要把整個夏天的熱烈都傾吐幹淨。江叙蹲在紫藤花架下，指尖捏着最後一片碎紙，上面的“淺”字被他的指甲掐出褶皺。他忽然想起沈瑤畫中的細節：林淺在日記本裡，把每個“雁”字的尾筆，都寫成他名字的最後一畫，而他直到今天，才敢在情書裡說，他數過她校服上的第二顆紐扣，共扣開過三十七次。

“别撕了。”沈瑤的聲音從頭頂傳來，畫架上是未完成的《撕碎的勇氣》：穿白校服的少年跪在滿地碎紙中，指尖還攥着半片寫有“喜歡”的殘頁，而穿藍校服的女孩站在陰影裡，手中的禮盒正在掉落，藍鸢尾花瓣飄進她發間，像極了他每次偷瞄時，落在她發梢的陽光。

晚自習的教室亮如白晝，林淺對着拼湊好的碎紙發呆，忽然發現每片碎紙的邊緣，都畫着極小的雁形紋——是江叙的習慣，像給心事蓋上郵戳。她的眼淚忽然落下，原來他不是沒有勇氣，隻是每句告白，都被命運撕成了無法拼湊的殘頁，就像她藏在草稿本裡的“我喜歡你”，永遠停留在“我喜”二字，怕說出口，就碎了整個夏天。

午夜的日記本上，林淺寫下：“原來勇氣也會被撕碎，像他手中的情書，像我沒送出去的發卡。那些被蟬鳴浸透的午後，我們都在對方的世界邊緣徘徊，把喜歡折成紙雁，卻不敢讓它飛向彼此的天空。”旁邊貼着那半片殘頁，“其實我”後面的空白處，她用紅筆補上“也喜歡你”，卻在墨痕裡看見，自己的字迹和他的，終究差了道無法逾越的折痕。

晨霧漫進校園時，江叙看着課桌上突然出現的藍鸢尾花束，花瓣上貼着張便利貼，是林淺的字迹：“碎紙機吞掉的情書，會在雲朵裡重組。就像我們的勇氣，碎了三十七次，總會在第三十八次，長出完整的翅膀。”他的視線模糊了，忽然想起生物課學過的，雁群在遷徙時，即使有一隻受傷，也會有另一隻留下陪伴——而他和她，早已是彼此翅膀下，最溫暖的陰影。

紫藤花架下，沈瑤完成了新的畫作：兩隻小雁在碎紙組成的雲朵下振翅，每片碎紙都寫着未說出口的告白，而它們的喙間，銜着朵完整的藍鸢尾，花瓣上的露珠，折射出三十七道彩虹。畫紙上方，她題了句陸川的調侃：“愛情就像被撕碎的情書，每片殘頁都是心跳的形狀，隻要風還在吹，就會拼成最動人的詩行。”

七月的陽光穿過紫藤花的間隙，照在滿地的碎紙上，每片寫着“喜歡”的殘頁，都在發光。林淺望着遠處的江叙，看見他正在撿拾遺落的花瓣，忽然明白，有些勇氣不需要完整，就像碎紙拼成的雁，隻要翅膀還在，就能帶着所有的悸動，飛向共同的天空——哪怕那天空下，還有三十七場暴雨，三十七次蟬鳴，三十七次錯位的對視。