第14章 第十四章

撕碎的勇氣

七月的蟬鳴像被烈日烤化的糖，黏在教學樓的每片瓦當上。林淺盯着課表最後一欄的“畢業典禮彩排”，鋼筆尖在“江叙”二字上洇出墨團，忽然聽見後排傳來紙張撕裂的輕響——是江叙在撕草稿紙，碎紙片像折翼的雁，紛紛揚揚落在他泛白的指節間。

“别撕了，再撕課代表該心疼了。”陸川的圓珠筆敲着課桌，視線掃過滿地的碎紙，“沈瑤說你昨晚在天台寫了二十遍情書，結果把‘我喜歡你’寫成‘我喜雁你’，這能怪誰？”江叙的耳尖瞬間燒透，想起淩晨三點，月光把天台的地磚照成銀色，他握着鋼筆，筆尖在信紙上懸了半小時，最終落下的，卻是“你課本上的雁，每隻都在往我心裡飛”。

彩排現場的聚光燈刺得人睜不開眼。林淺站在禮堂門口，看見江叙正在和蘇晴說話，後者遞過瓶冰鎮橘子汽水，鋁罐上的水珠順着“江”字貼紙往下滑。她忽然想起沈瑤的素描本，裡面有幅《盛夏的錯位》：上周體育課，江叙把她掉落的雁形發卡揣進褲兜，卻被路過的陳默撿到，誤會成她對他的好感。

“林淺，該你了。”許揚的聲音從後台傳來，順手塞給她張紙條，“沈瑤讓我轉給你，說江叙今早在校門口買了束藍鸢尾，花語是‘宿命般的相遇’。”她的指尖劃過紙條，忽然聽見禮堂另一側傳來紙張撕裂的脆響，像冰棱斷裂的聲音。

後台的化妝間裡，江叙盯着揉成一團的信紙，藍鸢尾的花瓣落在“你是我十七歲的蟬鳴”旁邊，被他的指腹碾出汁液。十分鐘前，他看見林淺和陳默在走廊說話，後者遞過個精緻的禮盒，盒蓋上印着熟悉的雁形紋——和她日記本的鎖扣一模一樣。原來那些他小心翼翼藏起的喜歡，在别人眼中，不過是随手折的紙雁。

“江叙，你的領帶。”蘇晴的聲音從門口傳來，看見滿地的碎紙，忽然想起今早便利店的監控：他對着藍鸢尾花束發呆，老闆娘說“這花送喜歡的人最配”，他卻在包裝時把絲帶打成了死結。她彎腰撿起片碎紙，上面寫着“每次你低頭改作業，發梢掃過桌面的聲音，都像雁群掠過天空”，尾句被撕得隻剩“我……”

彩排結束的鈴聲混着蟬鳴響起。林淺站在禮堂中央，看見江叙的座位空着，地上散落着藍色的鸢尾花瓣，像他校服上永遠洗不掉的鋼筆漬。她忽然想起初三那年，他在暴雨中替她撿作業，結果發燒三天，而她連句“謝謝”都沒敢說出口——現在想來，那些沒說出口的話，早就在時光裡碎成了蟬蛻。