第13章 第十三章

暴雨前的悸動

六月的教室像被陽光曬透的玻璃罐，吊扇在頭頂劃出疲倦的圓圈，卻攪不散凝滞的熱。林淺盯着黑闆上的高考倒計時，數字“37”被她用紅筆圈了又圈，旁邊畫着隻振翅的雁，尾羽拖出的弧度，恰好是江叙名字的最後一筆。

“準備好了嗎？”蘇晴的聲音從廣播室傳來，帶着掩飾不住的興奮，“陸川和許揚已經把操場的蠟燭擺成雁形了，沈瑤在天台盯着天氣，說暴雨還有半小時到。”她握着廣播稿的指尖發顫，稿紙邊緣畫滿了小太陽，每個太陽中心都藏着“淺叙”二字。

教室後排，江叙正在校服口袋裡摩挲那個小盒子，金屬表面的雁形紋路硌得掌心發疼。那是沈瑤幫他選的項鍊，墜子是兩隻交頸的雁，翅膀交疊處嵌着顆極小的藍寶石——和林淺日記本鎖扣上的一模一樣。他想起今早看見她在紫藤花架下背單詞，陽光穿過她的睫毛，在地面投出顫動的影，像極了他藏在心底的、即将破土的勇氣。

“林淺，去操場幫我拿東西。”周曼突然拽住她的手腕，鋼筆帽在指間轉得飛旋，“别裝了，我看見你昨晚在便利店買發卡了，藍色的雁形款，和江叙書包上的挂件配成一對。”她的耳尖瞬間燒透，想起昨夜在精品店，老闆娘笑着說“情侶款隻剩最後一對”，而她鬼使神差地買了下來，塞進了校服口袋。

操場的梧桐樹下，陸川正和許揚争論蠟燭的擺法。“雁頭要朝教學樓，這樣林淺從走廊出來就能看見！”陸川的T恤被汗水洇出鹽花，“江叙那小子，今早對着鏡子練習‘我喜歡你’，把‘喜’字說成‘雁’字，差點把鏡子笑裂。”許揚搖頭輕笑，指尖劃過手機屏幕，相冊裡存着張偷拍：江叙在器材室反複調整項鍊角度，對着空氣練習給林淺戴上的動作。

“還有十分鐘。”沈瑤的聲音從天台飄來，畫架上是未完成的《暴雨前的雁群》：穿白校服的少年站在蠟燭中央，手中的項鍊墜子閃着光，而穿藍校服的女孩站在教學樓陰影裡，發梢被風吹得揚起，像隻即将展翅的雁。畫紙邊緣，她用紅筆标着：“16:47，積雨雲移動速度加快，暴雨提前二十分鐘抵達。”

教室的走廊突然響起喧鬧聲，隔壁班的女生舉着手機跑過，屏幕上是操場中央的蠟燭陣，成百上千的小火焰在悶熱的風裡搖晃，像落在人間的星星。林淺的指尖絞動着校服衣角，忽然看見江叙從樓梯間走來，白校服的領口敞着，露出鎖骨下方的痣，像落在雪地裡的梅瓣——那是她在日記本裡寫過三十七次的細節。

“林淺，我……”他的聲音被突然響起的雷聲打斷，積雨雲終于漫過教學樓頂，将陽光切割成碎片。她看見他手中的小盒子在陰影裡閃爍，突然想起初三那年的暴雨，他也是這樣欲言又止，最後隻說了句“路上小心”，而她在回家的公交車上，發現書包裡多了塊畫着小雁的橡皮擦。