“快走！要下雨了！”周曼的喊聲從樓下傳來，同時響起的還有蘇晴的廣播：“高二（3）班的林淺同學，請立刻前往操場，有人找你——”話沒說完就被電流聲刺斷，積雨雲在頭頂翻滾，像打翻的墨汁。江叙的喉結滾動着，忽然抓住她的手腕，掌心的溫度透過校服傳來，像盛夏的第一顆荔枝，燙得人發顫。

操場的蠟燭在風中明滅不定，陸川和許揚正用身體護着燭火，沈瑤的畫架被風吹得搖晃，畫布上的雁群似乎要振翅逃離。林淺望着江叙發紅的耳尖，聽見他說：“其實從初一開始，我就注意到你課本上的雁形塗鴉，每隻的尾羽都是我的名字筆畫——”話沒說完，第一滴雨點砸在他手背上，接着是豆大的雨珠劈頭蓋臉地落下來。

“蠟燭！”許揚的喊聲被雷聲吞沒，成排的燭火在暴雨中熄滅，隻剩中央的幾簇還在掙紮。江叙慌忙打開小盒子，雁形項鍊在雨幕中閃着微光，而林淺的指尖剛要觸碰，就聽見母親的聲音從校門口傳來：“林淺！馬上跟我回家！”

雨傘骨硌得肩膀發疼，林淺被母親拽着往校門外走，校服褲腳很快被雨水浸透。她回頭，看見江叙站在操場中央，手中的項鍊墜子垂在身側，雨水順着發梢滴落，在地面砸出小小的圓斑。沈瑤的畫架在此時被風吹倒，最新的畫作《暴雨前的悸動》落在積水中：兩隻小雁在雷雨中展翅，即将觸碰的喙間，懸着顆将落未落的雨珠，像永遠說不出口的“我喜歡你”。

便利店的暖光在雨幕中忽明忽暗，林淺摸着口袋裡的雁形發卡，突然發現包裝盒裡掉出張紙條，是江叙的字迹：“其實每次借筆記，我都會在頁腳畫小雁，翅膀下寫着你的生日——3.12，和我的球衣号碼12.3，是命運的倒影。”雨水順着紙條邊緣洇開，“倒影”二字暈成一片藍，像他此刻在雨中模糊的身影。

午夜的日記本上，林淺寫下：“暴雨前的風，揉碎了所有沒說出口的悸動。他手中的項鍊，我口袋裡的發卡，在積水中成了永遠的錯位。原來有些勇氣，需要三十七次日升月落的積蓄，卻抵不過一場突如其來的暴雨。”旁邊貼着那張被雨水洇濕的紙條，小雁的翅膀下，“3.12”和“12.3”的數字，像兩道永不相交的平行線。

晨霧漫進校園時，沈瑤在天台找到了被雨水泡皺的畫作。她小心翼翼地修複，讓兩隻小雁的翅膀在雨珠中微微顫動，尾羽的筆畫終于在水痕中重合。畫紙上方，她題了句陸川的調侃：“愛情就像暴雨前的悸動，明知會被淋濕，卻還是忍不住張開翅膀，去接那滴最燙的雨。”

而此刻的教室，江叙盯着林淺空着的座位，發現她的課桌上多了支藍色鋼筆，筆帽上刻着極小的雁形紋——和他昨天遺落在操場的那支，恰好配成一對。窗外的暴雨仍在肆虐，卻有一縷陽光穿透雲層，照在他掌心的項鍊墜子上，兩隻交頸的雁，終于在水痕中，銜住了彼此的羽翼。