“林淺，有人找。”周曼的聲音從門口傳來，帶着少見的促狹。她轉身時，看見江叙站在走廊，手中攥着個鐵盒，邊緣貼着她熟悉的雁形貼紙。月光從樓梯間漫上來，照亮他發梢的碎雪，卻在她走向他時，被突然響起的電話鈴聲切斷——是醫院的來電，他慌忙轉身，鐵盒的碰撞聲混着雪粒敲打玻璃的響，像句沒說完的告白。

雪在午夜停了，沈瑤的新畫在畫室完成，标題是《錯位的23度》：兩個少年在便利店冷櫃前，指尖即将觸碰牛奶盒，卻被路過的同學撞開，陽光從23度角斜切進來，在地面投出交疊卻永不觸碰的影子。畫紙背面，她記下陸川的八卦：“江叙在鐵盒裡攢了37張便利貼，每張都畫着林淺的側臉，卻沒一張敢送。”

晨讀課的陽光裡，林淺發現課桌抽屜裡多了顆水果糖，包裝紙上畫着隻振翅的雁，翅膀下寫着“别熬夜”。她擡頭時，看見江叙正在領讀《滕王閣序》，聲音比平時低沉三分，卻在“雁陣驚寒”時突然卡頓，耳尖紅得滴血——因為她恰好擡頭，目光穿過他發梢的碎光，落在他鎖骨下方的痣上。

“林淺，你的鞋帶。”放學的鈴聲響起時，江叙的聲音從身後傳來。她轉身時，看見他蹲下身，指尖懸在她松開的鞋帶上方，像觸碰易碎的蝶翼。春風掀起他的校服領口，她看見那枚與自己位置相同的鎖骨痣，在夕陽下泛着微光，忽然想起生物課學過的“鏡像對稱”，原來命運早就在他們身上，刻下了相遇的密碼。

可惜他最終沒碰到她的鞋帶，因為周曼突然喊她去拿作業，而他的指尖，在半空停了三秒，像停在時光的裂縫裡。沈瑤的畫架在此時被風吹倒，最新的畫作《錯位的三秒》落在地上：穿藍校服的女孩轉身離開，穿白校服的少年蹲在原地，指尖懸在半空，地面上，沒送出去的水果糖正在融化，像攤開的、被揉皺的心事。

深夜的日記本上，林淺寫下：“原來錯位的對視，是吊扇投下的光影，是課間操的23度陽光，是便利店冷櫃前的碰撞。那些即将觸碰的目光，像雁群掠過天空時的輕鳴，明明近在咫尺，卻總被風揉碎在時光裡。”旁邊貼着那顆水果糖的包裝紙，雁的翅膀下，用極細的字寫着“你低頭時，睫毛像小雁的羽翼”。

晨霧漫進校園時，江叙看着抽屜裡的鐵盒，忽然發現便利貼的順序被打亂了——最新的那張上，多了行她的字迹：“其實我早就知道，你畫的輔助線，是雁的翅膀，就像我寫的每句詩，都是你的名字。”他的視線模糊了，原來在無數次錯位的對視裡，他們早已在彼此的時光裡，寫下了最動人的情書。

紫藤花架下，沈瑤完成了最新的作品：兩隻小雁在吊扇的光影裡振翅，每次即将對視時，就有一片銀杏葉落下，遮住彼此的眼睛。畫紙上方，她題了句陸川的調侃：“愛情就像錯位的對視，差的從來不是角度，而是張開翅膀的勇氣。”而此刻的教室裡，林淺和江叙同時擡頭，目光穿過飄落的粉筆灰，終于在吊扇的第108次轉動時，輕輕相撞——像兩片曆經寒冬的雁羽，終于在春風裡，找到了屬于彼此的弧度。