便利店的監控在此時切換畫面：穿白校服的少年在冷櫃前徘徊，指尖懸在草莓味牛奶上方，忽然接到電話，踉跄着撞翻了整排貨架。散落的牛奶盒上，便利貼的小雁被踩出褶皺，尾羽的“叙”字被蹭得模糊，像他此刻慌亂的心跳。

午休時的醫務室，林淺看着江叙帶來的病曆單，才發現他最近的黑眼圈，是因為淩晨在醫院陪護。保溫桶裡的粥還冒着熱氣，是他早起熬的，米粒間藏着她喜歡的紅棗，像他藏在牛奶盒裡的、說不出口的關心。“對不起，”他忽然低頭，指尖摩挲着保溫桶的提手，“今天的牛奶……”

“沒關系。”她打斷他，指尖劃過他手背上的燙傷——那是今早熬粥時濺到的。保溫桶的鐵蓋上，用凝水畫着隻小雁，尾羽拖出的弧度，恰好與他便利貼上的一模一樣。忽然想起沈瑤的素描本，裡面有幅《雪夜的牛奶盒》：少年在便利店冷櫃前，把每盒牛奶焐在掌心三分鐘，直到鋁膜上不再結霜。

雪在黃昏再次飄落，江叙的課桌抽屜裡多了盒溫牛奶。便利貼是林淺的字迹，“給熬夜的小雁，記得喝前轉三圈”，旁邊畫着兩隻并排的雁，翅膀交疊處寫着“淺叙”。他摸着鋁膜上的溫度，忽然明白，有些關心不必說出口，就像牛奶的溫熱，早已透過包裝，融進了彼此的時光裡。

午夜的日記本上，林淺寫下：“原來未送出的早餐奶，是藏在掌心的溫度，是便利店冷櫃前的徘徊，是雪夜熬粥時的燙傷。那些說不出口的喜歡，就像牛奶盒上的便利貼，即使被揉皺、被錯過，也會在某個清晨，帶着體溫，輕輕叩響心門。”旁邊貼着張便利貼，是江叙上周送的，小雁的翅膀下，用極細的字寫着“你是我冬天的第一杯熱牛奶”。

晨霧消散時，江叙看着抽屜裡的牛奶，忽然發現便利貼背面多了行小字：“其實我早就知道，每盒牛奶的生産日期，都是你的生日倒寫。”他的視線模糊了，原來在他小心翼翼藏起喜歡的同時，她也在時光的褶皺裡，收集着他所有的溫柔。

紫藤花架下，沈瑤完成了新的畫作：兩個少年在便利店冷櫃前相視而笑，玻璃上的霧氣模糊了身影，卻清晰映出兩盒貼滿便利貼的牛奶，盒蓋上的小雁，正隔着玻璃，觸碰彼此的翅膀。畫紙上方，她題了句陸川的調侃：“愛情就像熱牛奶，捂在掌心會燙，放手會涼，唯有遞到對方手裡的溫度，才是剛剛好的喜歡。”

初雪後的陽光穿透雲層，照亮了課桌上的牛奶盒。林淺看着江叙拆開吸管，忽然發現他的動作，正是她寫在便利貼上的“轉三圈”。原來有些默契，早已在無數個未說出口的清晨，長成了彼此心尖的溫暖，就像這杯熱牛奶，即使偶爾遲到，也永遠帶着最恰當的溫度，融化寒冬的霜雪。