第11章 第十一章

未送出的早餐奶

高三上學期的初雪落滿窗台時，林淺發現抽屜裡的早餐奶變了。以往的冷櫃款換成了溫吞吞的盒裝，鋁膜上凝結的水珠不再是冰涼的，而是帶着掌心的溫度，像某人在便利店冷櫃前猶豫許久，最終放進懷裡焐熱的溫度。

“江叙今天又盯着牛奶櫃發呆了。”周曼的鋼筆敲在她課本上，筆尖劃過《陳情表》的“烏鳥私情”，“陸川說他把保質期在1314天以上的牛奶全挑出來了，結果被老闆娘笑話‘追女生要趁早’。”林淺的指尖劃過鋁膜上的便利貼，藍筆字迹比往常工整三分，“天冷了，喝熱的”後面畫着隻振翅的小雁，尾羽拖出的弧度，恰好是她寫“叙”字時的連筆。

晨讀課的鈴聲混着雪粒敲打玻璃的響。林淺望着講台上領讀的江叙，白校服領口露出半截紅繩——那是她上周塞進他書包的、繡着“平安”二字的護身符，此刻正随着他的呼吸輕輕晃動，像落在雪地裡的梅瓣。他轉頭時，耳尖紅得比窗外的梅花更豔，與她的視線相撞後，慌忙低頭看課本，卻把“猥以微賤”讀成了“猥以林淺”。

便利店的監控在傍晚記錄下這一幕：穿白校服的少年對着熱牛奶區發呆，指尖劃過每盒包裝上的生産日期，最終選了盒批号含“520”的。收銀台的老闆娘笑着遞過暖手寶：“小同學，喜歡就快說，别等牛奶涼了。”他的耳尖瞬間燒透，想起今早看見林淺在操場咳嗽，校服領口敞着，露出與自己位置相同的鎖骨痣，像命運提前寫下的對仗。

晚自習的教室暖氣不足，林淺握着溫牛奶的手漸漸回暖。她忽然發現便利貼背面有極細的字迹，“其實我數過，你每天喝牛奶時，會把吸管轉三圈”，後面跟着個畫歪的笑臉。鋼筆尖在筆記本上洇開墨團，她想起上周幫他改作文，發現他在《冬日記事》裡寫：“熱牛奶的溫度，是她指尖劃過課桌面的溫度。”

雪在午夜停了，月光把操場染成銀色。江叙蹲在紫藤花架下，往鐵盒裡放第37盒早餐奶的便利貼，每張貼紙都畫着不同形态的雁，有的銜着草莓，有的踩着雪花。手機屏幕亮着，是沈瑤發來的消息：“林淺把你送的牛奶盒攢在課桌裡，堆成了小雁的形狀。”他忽然想起初雪那天，她蹲在地上撿他故意掉落的牛奶，發梢沾着雪花，像隻誤入人間的小雁。

淩晨兩點，醫院的消毒水氣味蓋過了牛奶的甜香。江叙握着母親的手，聽見監護儀規律的滴答聲，忽然想起下午在便利店，本該放進林淺抽屜的牛奶還在書包側袋，溫熱的觸感隔着布料傳來，像她每次收作業時，指尖擦過他掌心的0.3秒。口袋裡的便利貼被攥出褶皺，“今天的牛奶是你作文裡寫過的‘冬天的星星’味”，末尾的小雁翅膀，還留着他慌亂中蹭到的藍墨水印。

晨霧漫進校園時，林淺盯着空蕩蕩的抽屜發呆。以往這個時候，牛奶盒的鋁膜總會貼着張帶着體溫的便利貼，今天卻隻有冷硬的木質紋理。周曼的鋼筆突然落地：“江叙請假了，他媽媽住院了。”聲音裡帶着少見的溫柔，“陸川說，他昨晚在便利店買了二十盒牛奶，結果全落在收銀台上。”