第10章 第十章

錯過的櫻花雨

三月的櫻花剛攀上教學樓頂，許揚就把櫻花祭的策劃案拍在了講台上。粉色的紙頁間夾着片半透明的櫻花箋，邊角燙着金箔剪成的雁形紋——那是林淺上周在手工課上做的，被他偷偷收進了策劃案。

“每班要出個特色攤位，”班長的鋼筆在“高二（3）班”處畫了個圈，“我們就做‘櫻花箋許願’，林淺負責寫祝福語，江叙負責折櫻花，怎麼樣？”教室裡響起陸川的口哨聲，穿白校服的少年正在整理籃球服，指尖無意識地摩挲着袖口，那裡還留着昨天幫林淺搬作業本時，被她鋼筆蹭到的藍墨水印。

手工教室的暖光裹着櫻花香。林淺盯着面前的宣紙，筆尖在“願”字的勾上停頓三秒——那是江叙折櫻花時，手指捏住花瓣的時間。他坐在對面，校服領口敞着，露出鎖骨下方的痣，像落在雪地裡的梅瓣，而面前的竹籃裡，已經堆了十七朵紙櫻花，每朵的花蕊處都寫着極小的“淺”。

“需要幫忙嗎？”江叙忽然開口，指尖遞過片燙金的雁形貼紙，“沈瑤說，你寫‘雁’字時，尾筆會拖出十七度的弧度。”她的耳尖瞬間紅透，想起昨天在便利店，看見他對着手機屏幕發呆，相冊裡存着她寫作業時的側影，筆尖在“雁”字的最後一畫上，标着紅色的角度線。

櫻花祭的前一天，暴雨突至。林淺站在體育館門口，看着江叙在籃球場練習避雨投籃，白色球衣被雨水打濕，貼在背上勾勒出少年的脊梁。她忽然想起沈瑤的素描本，裡面有幅《雨中的十七度》：他在畫紙角落反複練習“林淺”的簽名，每個“淺”字的三點水，都像極了她寫“雁”字的尾筆。

“明天可能會放晴。”許揚的聲音從身後傳來，手中握着被雨水打濕的策劃案，“櫻花祭的場地改到室内了，你的櫻花箋要貼在氣球上，江叙的紙櫻花會吊在天花闆——”話沒說完，陸川的喊聲蓋過雷聲：“江叙你小心！”籃球架在風雨中搖晃，少年為了撿她掉落的櫻花箋，滑倒在積水裡，膝蓋滲出的血珠，染紅了宣紙角落的雁形紋。

深夜的醫務室，林淺看着江叙腿上的紗布，忽然想起初三那年的梅雨季，他也是這樣替她撿被風吹走的試卷，結果發燒了三天。碘伏的氣味混着櫻花香，她聽見他說：“其實每朵紙櫻花的花瓣數，都是你的生日日期。”指尖劃過竹籃裡的櫻花，第十七片花瓣上，果然用金粉寫着“3.12”——她的生日。

櫻花祭在晨霧中拉開序幕。體育館的天花闆上，千朵紙櫻花随風輕顫，每朵花蕊處的“淺”字，在陽光裡閃着細碎的光。林淺站在攤位前，看着江叙用紗布纏着的手繼續折櫻花，忽然發現他指尖的創可貼，是她昨天塞進他書包的、印着小雁圖案的那款。

“林淺，來錄段廣播吧。”蘇晴忽然拽着她往控制室跑，發梢的鈴铛晃出細碎的響，“許揚說，要在櫻花雨環節播你的聲音。”玻璃窗外，江叙正在給紙櫻花系絲帶，擡頭時恰好看見她的側影，耳尖紅得比櫻花更豔。

控制室的麥克風泛着暖意。林淺看着稿紙上的“願每隻雁都能找到同行的翅膀”，忽然想起沈瑤畫中的場景：去年秋天，江叙在操場放飛寫滿她名字的紙雁，結果被風吹到了紫藤花架上，而她躲在角落，把那隻紙雁撿回了日記本。