櫻花雨在正午十二點準時降臨。許揚按下開關，粉色的花瓣從天花闆簌簌飄落，映得江叙的白校服像浸了雲霞。他攥着朵最大的紙櫻花，花蕊處藏着封折疊的信，正要走向攤位，忽然聽見陸川的喊聲：“江叙！你媽媽在校門口等你！”

信箋在櫻花雨中輕輕顫動。林淺看着他轉身的背影，忽然想起今早看見的場景：他的課桌上攤着張診斷書，母親的名字後跟着“手術”二字，而她一直以為，他最近的沉默，是因為櫻花祭的忙碌。

“林淺，你媽媽來了！”周曼的聲音從另一側傳來，打破了她的猶豫。母親的身影出現在體育館門口，眉頭緊鎖，像極了初三那年，強行把她從籃球賽現場帶走的模樣。櫻花箋從手中滑落，飄進了回收籃，而她不知道，那朵櫻花的花蕊裡，江叙用金粉寫着“我喜歡你，像櫻花等風，像我等你”。

江叙在醫院走廊奔跑時，櫻花箋從口袋裡滑落。他想起攤位上，林淺寫的祝福語：“願所有未說出口的喜歡，都能在春天綻放。”而他的信箋上，第一句是：“你知道嗎？每次你低頭寫櫻花箋，發梢掃過桌面的聲音，都像雁群掠過天空的輕鳴。”

櫻花祭在下午三點結束。沈瑤站在空蕩蕩的體育館，畫架上是未完成的《錯過的櫻花雨》：穿藍校服的女孩望着母親的背影，手中的櫻花箋飄向穿白校服的少年，而後者正在奔跑，口袋裡的信箋露出一角，上面的“淺”字被櫻花遮住。畫紙邊緣，她用紅筆标着：“12:03，櫻花雨最盛時，他們相距十七米。”

深夜的便利店，林淺盯着玻璃上的櫻花倒影，忽然發現口袋裡多了朵紙櫻花。花蕊處的金粉已經模糊，卻仍能辨認出“3.12”的數字——那是江叙折給她的、第十七朵櫻花。她的眼淚忽然落下，原來他早就知道她的生日，就像她知道他的球衣号碼，是她生日的倒寫。

淩晨兩點，江叙在病房外打開手機，相冊裡存着今天拍的照片：林淺站在櫻花箋攤位前，指尖劃過他折的紙雁，發間落着片櫻花，像極了他夢中的場景。消息提示音響起，是陳默發來的：“你給林淺的信，被櫻花雨打濕了，需要我恢複字迹嗎？”他忽然想起，信箋的末尾，他畫了兩隻交頸的雁，翅膀下寫着“淺叙”，卻被雨水暈開，像道未完成的契約。

晨霧漫進校園時，沈瑤完成了新的畫作：兩朵紙櫻花飄在櫻花雨中，一朵的花蕊寫着“我喜歡你”，另一朵的花瓣藏着“我也是”，而它們中間，隔着十七片正在飄落的真櫻花。畫紙上方，她題了句許揚的策劃案文案：“最美的櫻花雨，是命運撒下的謊，讓相愛的人，在錯過中，看見彼此翅膀下的光。”

紫藤花架下，林淺摸着那朵殘損的紙櫻花，忽然想起櫻花祭當天，她本想告訴他：“其實我早就知道，你折的每朵櫻花，花瓣數都是我的生日，就像我寫的每句祝福，都藏着你的名字。”而江叙此刻正在醫院，看着母親床頭的櫻花箋，那是林淺去年送他的，邊角的雁形紋，和他折的紙櫻花一模一樣。

三月的最後一場櫻花雨，在黃昏時分落下。林淺站在教室門口，看着江叙的座位空着，抽屜裡散落着未送出的紙櫻花。她忽然明白，有些錯過，就像櫻花雨，看似美麗短暫，卻在每片花瓣的脈絡裡，刻下了永遠無法愈合的溫柔。而她不知道，在醫院的病房裡，江叙正對着那封被雨水洇濕的信箋發呆，信末的“淺叙”二字，已經暈成一片粉藍，像他們共同看過的、櫻花與天空交界的顔色。