第9章 第九草

被删除的日記

十月的信息課總帶着靜電的氣息，機房的熒光燈在林淺的筆記本上投下青白的光。她盯着Word文檔裡閃爍的光标，指尖懸在鍵盤上方三厘米——那裡存着從初三開始寫的日記，每個段落都藏着振翅的雁，翅膀下寫着“江叙”的筆畫。

“林淺，幫我傳份文件。”陳默的聲音從後排傳來，黑框眼鏡滑到鼻尖。她轉身時，U盤接口與主機碰撞，屏幕突然彈出“文件損壞”的提示，未保存的文檔在對話框中化作灰色的殘影。鋼筆從指間滑落，砸在防靜電地闆上，發出細碎的響。

“怎麼了？”江叙的身影突然出現在 aisle 間，校服袖口沾着機房特有的油墨味。林淺盯着屏幕上的“删除”按鈕，指尖冰涼：“日記沒了，從初三到現在的……”話沒說完就被陳默拽起手腕，他的鍵盤敲擊聲蓋過她的心跳：“别急，我試試數據恢複。”

機房的吊扇在頭頂發出規律的咔嗒聲。林淺看着陳默的手指在鍵盤上翻飛，忽然想起初二那年，他幫她找回誤删的作文，那時她在周記裡寫：“陳默的眼鏡片像小銀幕，能映出整個宇宙的代碼。”而此刻，宇宙的代碼正在拯救她藏了五年的、關于江叙的秘密。

“找到了。”陳默的聲音在四十分鐘後響起，屏幕上跳出文件夾列表，“但有些碎片損壞嚴重，尤其是最近半年的。”他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼底的情緒，“需要逐行修複。”江叙忽然開口：“我幫你。”聲音輕得像怕驚飛屏幕上的文字。

深夜的機房亮着應急燈。林淺看着江叙坐在陳默旁邊，校服領口敞着，露出鎖骨下方的痣。他的指尖劃過鍵盤，在恢複的日記裡看見自己的名字反複出現——“9.12 江叙的校服洗舊了，領口的皂角香淡了些，卻更像深秋的月光”“10.5 他今天把傘借給我時，手指在傘柄上敲了三下，是摩爾斯電碼的‘S’，可我知道，那是‘淺’的首字母”。

“這些……”江叙的喉結滾動着，視線停在“11.3 我數過，江叙每天會看我17次，數學課8次，課間操5次，放學路上4次”，耳尖漸漸紅透，“你都記得？”熒光燈在他發梢投下細碎的影，像極了她日記裡寫的“碎鑽般的陽光”。

陳默忽然起身：“剩下的我來處理。”椅子在地面劃出刺耳的響，他走出機房時，背影比平時更顯單薄。林淺這才想起，沈瑤的素描本裡，陳默的課桌上總擺着同款銀杏葉标本，和她夾在日記本裡的那片一模一樣。

恢複的日記在淩晨三點重現。林淺看着“初三那年的梅雨季”章節，發現江叙的名字被修複成亂碼，卻在代碼間隙看見陳默的批注：“那天他在便利店買了12把傘，就為了和你同路。”她的眼淚忽然落下，原來有些秘密，早就被第三人用代碼寫成了情書。

“其實我……”江叙的聲音混着鍵盤聲，“高一那年撿到你的日記本，看見你寫‘江叙的鎖骨痣像落在雪地裡的梅瓣’，我對着鏡子看了整整半小時。”他忽然指向屏幕，“這裡，你寫‘每次收作業時，他的指尖都會擦過我的掌心，0.3秒，比心跳慢一拍’——其實，我練了200次，就為了這個0.3秒。”