機房的暖氣在午夜失效。林淺摸着袖口的雁形刺繡，忽然想起陳默修複的另一處碎片：“陳默今天幫我修電腦時，發現他的屏保是我們班的集體照，焦點在我和江叙交疊的影子上。”原來在她看不見的角落，還有另一隻孤雁，在代碼的世界裡，默默守護着她的春天。

“文件修複完成。”陳默的聲音從門口傳來，手中握着備份U盤，“這次加了三重加密，密碼是……”他忽然停頓，鏡片後的目光掃過江叙，“是你上次籃球賽的得分，17分，對嗎？”林淺的指尖發抖，原來他連這個細節都記得——那是她在日記裡寫過的、江叙為她特意保持的得分，因為“17”是“淺”的筆畫數。

晨光漫進機房時，陳默已經離開，桌上留着張字條：“其實我早就知道，你日記本的密碼是江叙的生日。”字迹下方畫着隻單翅的雁，翅膀上纏着代碼組成的“淺”。林淺忽然想起，每次她登錄電腦，陳默都會不經意地轉過視線，原來他早就破譯了所有的加密，卻選擇了沉默。

“他喜歡你。”江叙忽然說，指尖劃過陳默的字條，“就像我喜歡你，像雁群追逐暖春，像代碼尋找最優解。”他轉身時，晨光恰好穿過他的睫毛，在屏幕上投下顫動的影，“但我更慶幸，你把喜歡寫進了日記，讓我有機會，在代碼的碎片裡，拼湊出完整的你。”

下午的語文課，林淺翻開恢複的日記，發現陳默在最後一頁加了段代碼：“if (love == true) { flyTogether(); } else { waitForNextSpring(); }”翻譯成中文是：“若愛成真，比翼齊飛；若愛未達，靜待暖春。”旁邊配着隻振翅的雁，翅膀下寫着“陳”，卻被劃掉，改成了極小的“願”。

沈瑤的新畫在傍晚完成，标題是《代碼裡的情書》：三個少年在機房相視而坐，屏幕上的代碼化作雁群，中間的小雁銜着銀杏葉，葉片上寫着“淺叙”，而角落的單翅雁，正用代碼為它們編織保護網。畫紙背面，她記下陸川的八卦：“陳默為了恢複日記，翹了三節編程課，連選修課的‘數據結構’都挂了。”

深夜的日記本上，林淺寫下：“原來有些删除，是為了讓更深的喜歡浮現，就像陳默用代碼寫下的祝福，就像江叙在碎片裡拼湊的真心。那些被删除的字迹，從來都不是消失，而是化作了更隐秘的心跳，藏在時光的褶皺裡。”旁邊貼着陳默的備份U盤，外殼上貼着片銀杏葉，葉脈間寫着“淺，要幸福”。

晨霧漫進校園時，江叙站在機房門口，看着林淺和陳默并肩走來。他忽然明白，有些暗戀就像被删除的日記，看似消失，卻在記憶的硬盤裡留下永久的痕迹。而他更感謝命運，讓他在代碼的海洋裡，撈起了那封寫給自己的、藏在雁羽下的情書。

紫藤花架下，沈瑤完成了最新的作品：三隻小雁在代碼組成的雲朵下飛翔，中間的兩隻交頸而鳴，最外側的那隻，正用翅膀為它們擋住風雨。畫紙上方，她題了句陳默的口頭禅：“每個程序都有bug，但愛，是永不報錯的循環。”

深秋的陽光穿過機房的玻璃窗，照在恢複的日記上。林淺看着“江叙”二字在屏幕上閃爍，忽然想起陳默說過的話：“數據不會真正消失，就像喜歡，總會在某個時刻，找到屬于它的存儲區。”而此刻，她終于敢承認，那些被小心收藏的日記，那些被代碼修複的時光，都是命運給雙向暗戀的、最溫柔的饋贈。