第二天的紫藤花架飄着細霧。林淺看着手腕上的雁形手鍊，突然聽見身後傳來腳步聲。“林淺，我……”江叙的聲音帶着明顯的顫抖，校服口袋裡露出半截信封，邊緣印着銀杏葉的紋路，“昨天在球場，蘇晴其實是幫我……”

話沒說完，上課鈴突然響起。林淺看見他慌忙把信封塞回口袋，耳尖紅得比架上的紫藤花更豔。她忽然想起初三那年的暴雨，他也是這樣欲言又止，最後隻說了句“路上小心”，而她在回家的公交車上，發現書包裡多了塊畫着小雁的橡皮擦。

午休時的籃球場被秋陽曬得暖烘烘。沈瑤的畫架前圍了群女生，最新的畫作《錯位的告白》讓她們發出陣陣歎息：穿白校服的少年在紫藤花架下攥緊信封，而穿藍校服的女孩轉身時，發梢掃過他顫抖的指尖，地面上，未送出的橘子汽水正在融化，像攤開的、被揉皺的心事。

“其實那封信裡，”蘇晴忽然湊近，發梢的鈴铛晃出細碎的響，“寫着江叙從初一開始的觀察日記，你每次生理期都會喝草莓味熱牛奶，你改作文時總把‘雁’字的最後一勾拖長，你……”話沒說完就被陸川的口哨聲打斷，後者舉着手機沖過來：“江叙在器材室練了二十遍‘我喜歡你’，結果把‘喜歡’說成‘歡喜’，把牆都捶出坑了！”

便利店的監控記錄下這一幕：林淺突然轉身，朝着籃球場狂奔，書包上的雁形挂件在風中搖晃，像隻終于展翅的小雁。而江叙正站在記分牌下，手中的信封被汗水洇濕，封面上畫着兩隻交頸的雁，翅膀下寫着“淺叙”。

“江叙！”她的喊聲驚飛了栖在籃筐上的麻雀。少年轉身時，信封恰好被風吹開，裡面的信紙飄成雁群的形狀，每一頁都畫着她的速寫：早讀時犯困的側臉、收作業時認真的模樣、甚至上周體育課摔倒時的狼狽——邊角都标着日期和天氣，像本活的青春紀念冊。

“其實我……”他們同時開口，又同時閉嘴。沈瑤的畫架在此時被風吹倒，最新的畫作《誤會初晴》落在地上：兩個少年少女在籃球場中央相視而笑，空中的銀杏葉拼成完整的“人”字，而地面上，那瓶橘子汽水的水珠正折射出彩虹，照亮了曾被誤解的、藏在翅膀下的喜歡。

深秋的風掀起信紙上的速寫，林淺看見其中一頁畫着昨天的自己：在便利店盯着雁形挂件發呆，指尖輕輕觸碰玻璃，而畫外的江叙，正躲在零食區，用手機拍下這個瞬間。她的眼淚忽然落下，原來所有的誤會，都是因為太在乎，才會把每個細節都看成刺，卻不知那是對方藏了整個秋天的溫柔。

“對不起，”江叙忽然低頭，腳尖碾過地上的銀杏葉，“我總怕自己做得不夠好，讓你誤會……”話沒說完，林淺突然伸手，握住他攥緊的拳頭，那裡躺着枚雁形的鑰匙扣，和她日記本的鎖一模一樣。“我也對不起，”她輕聲說，“總是把你的關心，看成别人的故事。”

便利店的暖光在此時亮起，陸川和許揚舉着煙花棒沖過來，驚起滿樹的銀杏葉。沈瑤迅速架起畫架，捕捉下這個瞬間：兩個少年在紛飛的落葉中相視而笑，耳機線不知何時纏在一起，形成的結恰好是個“心”形，而遠處的記分牌上，陸川用熒光筆寫着：“江叙林淺，天生一對！”

午夜的日記本上，林淺寫下：“原來誤會就像籃球場邊的銀杏葉，看似擋住了視線，實則每片葉子的脈絡裡，都藏着對方的身影。當風吹散所有的猜疑，剩下的，就是陽光穿過葉隙時，那道最溫暖的光。”旁邊貼着江叙的觀察日記扉頁，上面寫着：“從看見你的第一眼起，我的眼裡，就隻有你振翅的模樣。”

晨霧漫進校園時，江叙摸着口袋裡的鑰匙扣，忽然想起沈瑤畫中的預言：“當兩隻小雁不再害怕誤會的風雨，它們的翅膀，就能共同撐起一片沒有陰霾的天空。”而此刻的籃球場，記分牌上的“天生一對”被晨露洗得發亮，像極了他們終于不再錯位的、重疊的未來。