第6章 第六章

天台上的素描本

深秋的風卷着銀杏葉掠過教學樓頂時，沈瑤正在天台調色。畫布上的少年單膝跪地系鞋帶，陽光從他微敞的校服領口漏進去，在鎖骨下方的痣上鍍了層金邊——那是今早跑操時，林淺假裝系鞋帶，偷偷觀察了十七秒的角度。調色盤上的赭石色突然打翻，在畫紙邊緣暈開，像她藏了三年的秘密。

“沈瑤！陸川把你的素描本翻亂了！”許揚的喊聲從樓梯間傳來，驚飛了栖在畫架上的麻雀。她慌忙轉身，看見穿橙色衛衣的男生正舉着她的素描本，頁角的小雁振翅欲飛，翅膀下寫着“林淺10.23”——那是江叙第一次扣籃成功的日期。

“靠！”陸川的口哨聲刺破雲層，“這張畫的是江叙在便利店挑牛奶吧？标簽上的‘520’日期都畫出來了！”畫紙上，穿白校服的少年正對着冷櫃發呆，指尖劃過草莓味牛奶的包裝，褲兜露出半截寫着“林淺”的便利貼。沈瑤沖過去搶本子，卻看見許揚已經掏出手機拍照，屏幕上是另一幅畫：林淺在紫藤花架下撿銀杏葉，葉脈間的“叙”字被她用紅筆描了三遍。

“别鬧了。”許揚笑着收起手機，目光落在最新的畫作上，穿藍校服的女孩趴在課桌上，發梢遮住的課本邊緣，畫着隻展翅的雁，翅膀上的“江”字小得像粒芝麻，“明天的感恩節派對，把這些畫拿給他們看吧，再不說破，黃花菜都涼了。”

天台的風掀起素描本的紙頁，露出三年前的第一幅畫：初遇時的林淺蹲在操場撿作業，江叙的籃球滾到她腳邊，少年彎腰時，兩人的影子在地面交疊成小小的“人”字。沈瑤摸着紙頁上的折痕，想起那天她剛轉來，就看見這對像磁石般相互吸引卻又彈開的少年，從此，她的筆尖再沒離開過他們的身影。

派對在傍晚的天台舉行。陸川把音響搬到風口，《小情歌》的旋律混着桂花香飄向遠方。林淺站在欄杆邊，看着江叙和許揚在布置彩燈，男生校服袖口沾着金粉，像偷了星星的孩子。她忽然想起沈瑤的素描本——昨天在醫務室，她看見畫中自己發燒時，江叙偷偷往她保溫杯裡泡的，正是她最喜歡的草莓片。

“林淺，來幫個忙。”沈瑤突然拉住她的手，把素描本塞進她懷裡，“替我保管一下，别讓陸川那家夥搶去。”畫紙的觸感像浸了秋陽，她翻開第一頁，就看見自己初一時的模樣：齊肩黑發遮着泛紅的臉頰，課桌抽屜裡藏着本帶鎖的日記本，封面上貼着片銀杏葉——和江叙今天書包上的挂件一模一樣。

彩燈突然亮起，映得江叙的耳尖發紅。他剛把最後一串星星燈挂好，就看見林淺站在畫架前，指尖停在那幅《便利店的520》上。畫中自己的褲兜露出的便利貼，其實寫着“林淺喜歡草莓味”，是他在她作文裡偷偷看到的細節。許揚忽然撞了撞他的肩膀，低聲說：“沈瑤的素描本裡，有你去年生日時，她在教室外偷畫的場景。”

風突然變大，吹翻了素描本的紙頁。林淺看見下一幅畫：運動會上，江叙在終點線前放慢腳步，回頭望向觀衆席，而她正舉着寫有“江叙加油”的紙闆，指尖因為緊張掐出了月牙印。畫紙背面，沈瑤用極小的字寫着：“他明明可以破校紀錄，卻為了等你擡頭，故意跑慢了三秒。”

“沈瑤，這畫的是……”她的聲音被風聲扯碎，忽然聽見身後傳來紙頁翻動的窸窣。江叙站在兩步外，正盯着那幅《紫藤花下的秘密》：她蹲在花架下，指尖劃過他偷偷挂上去的銀杏葉，葉片上的“淺”字被雨水洗得發亮，而他躲在拐角處，校服口袋裡露出半截未送出的雁形項鍊。

陸川的笑聲突然響起：“江叙你看這張！去年平安夜，你在她抽屜裡放蘋果，結果緊張得把包裝紙撕爛了，最後套了三層塑料袋！”畫紙上，穿白校服的少年正對着垃圾桶發呆，裡面躺着被揉皺的聖誕賀卡，角落畫着隻流淚的小雁。林淺的指尖發抖，忽然想起那天她收到的“匿名蘋果”，塑料袋上有淡淡的皂角香——和江叙校服上的味道一模一樣。

彩燈在風中搖晃，投下細碎的光斑。江叙看見下一幅畫：數學考試後，林淺趴在桌上哭，因為錯了最擅長的應用題，而他躲在樓梯間，把那道題的七種解法寫在便利貼上，最後卻隻敢塞進她的書包側袋。畫紙邊緣，沈瑤寫着：“他在草稿本上寫了二十遍‘别哭’，每遍的‘哭’字都帶着小翅膀，像想飛過去替你擦眼淚。”

“夠了！”沈瑤突然搶過素描本，聲音裡帶着顫音，“有些事，還是讓他們自己說吧。”她轉身時，畫架上的新作被風吹落：兩個少年少女在天台并排站着，背後是南歸的雁群，男生手中的項鍊墜子閃着光，女生指尖捏着片寫有“我喜歡你”的銀杏葉，而他們之間，隔着七片飄落的葉子——那是沈瑤數了三年的、他們錯過的次數。

許揚忽然拍拍手：“接下來，我們玩個遊戲——每人抽張沈瑤的畫，講講背後的故事。”他遞出的簽筒裡，全是從素描本上撕下的小畫。林淺抽到的是《雨夜的共享傘》：傘下的兩人影子交疊，男生的右肩被雨水浸透，女生的指尖輕輕拽着他的袖口。她聽見江叙說：“那天我故意買錯傘，就為了能和你共撐一把。”