第5章 第五章

雨夜中的共享傘

十月末的晚自習總被秋雨浸潤，教室玻璃蒙着水汽，像塊被呵暖的琥珀。林淺盯着黑闆上的《雨巷》，筆尖在“丁香一樣的姑娘”旁畫了隻小雁，翅膀上綴着雨滴，忽然聽見窗外傳來陸川的口哨聲——那是暴雨将至的信号。

“江叙，借我支筆。”許揚的聲音從後排傳來，班長的藍鋼筆在指間轉得飛旋。穿白校服的少年擡頭時，恰好看見林淺起身收作業，校服腰帶松了半寸，露出纖細的腰肢——他上周在便利店看見她買這條腰帶，淺灰色的帆布帶，像深秋的雲。

暴雨來得毫無征兆。放學鈴響的瞬間，豆大的雨點砸在窗台，陸川誇張的喊聲蓋過雷聲：“完了完了，我沒帶傘！江叙你不是有兩把嗎？”他沖過去勾住江叙的脖子，故意撞得對方的保溫杯“咣當”落地，“借一把給林淺呗，人家住得遠。”

林淺的指尖在作業冊封面上掐出月牙印。她看見江叙蹲下身撿杯子，後頸的碎發被風掀起，露出淡褐色的痣，忽然想起初三那年的梅雨季，他也是這樣把傘傾向她這邊，自己半邊身子淋在雨裡，結果發燒了三天。

“給、給你。”江叙的聲音混着雨聲，遞過來的傘柄還帶着體溫。藏青色的傘面印着細碎的雁紋，是她上周在精品店多看了兩眼的款式。她剛要推辭，許揚已經拽着陸川跑向雨幕：“快走快走，便利店的關東煮要賣光了！”聲音被雷聲扯碎，尾音裡帶着得逞的笑。

傘骨在風中發出細微的顫響。兩人并肩站在走廊，雨滴在護欄上濺起水花，打濕了林淺的帆布鞋尖。江叙忽然開口：“其實，這傘……”話沒說完就被雷聲打斷，他慌忙低頭，看見她校服第二顆紐扣松了，線頭在風裡輕輕搖晃，像句沒說完的話。

雨幕中的校道像條灰色的河。江叙把傘傾向林淺那邊，自己右肩很快被雨水浸透，校服貼在背上，能感覺到肩胛骨的跳動。她聞到他身上淡淡的皂角香，混着雨水的涼意，忽然想起今早看見他在操場練習撐傘的樣子——把傘舉得老高，對着梧桐樹練習“路上小心”，結果被陸川拍了視頻發在班群。

“上周的詩詞比賽……”林淺忽然開口，又慌忙閉嘴。她想起決賽那天，江叙在後台把她的稿子折成雁形，指尖劃過“雁字成殇”時，喉結滾動的模樣。雨滴在傘面上敲出鼓點，她沒看見，少年的指尖正反複摩挲着傘柄上的雁紋，那是他跑遍三條街才找到的、和她日記本同款的圖案。

便利店的暖光在雨幕中忽明忽暗。陸川趴在玻璃窗上，看着傘下的兩個身影慢慢靠近：“許揚你看，江叙的傘歪了十五度，和我教他的一樣！”班長遞來關東煮，目光落在兩人交疊的影子上，想起自己策劃的“值日生計劃”——故意安排他們一起打掃，結果江叙把黑闆擦掉進了水桶。

“你說他們什麼時候能開竅？”陸川咬着魚丸，熱氣在眼鏡片上蒙了層霧。許揚望着雨幕中，林淺忽然停下腳步，替江叙整理被風吹翻的衣領，指尖在他鎖骨處停留了零點一秒：“快了，就像這秋雨，下透了，天就晴了。”

傘下的對話斷斷續續，被雨聲撕成碎片。江叙說起籃球賽時，林淺總坐在觀衆席第一排，筆記本上畫滿了他的速寫；林淺提到收作業時，他總把數學卷子折成雁形，邊角寫着“給林淺”的小楷。雨滴在傘面彙聚成線，順着雁紋滑落，像時光在他們之間織成的網。

路過紫藤花架時，江叙忽然駐足。藤蔓在風雨中搖晃，露出藏在葉間的銀杏葉——那是他上周偷偷挂上去的，每片葉子都寫着“淺”字，被雨水洗得發亮。林淺的指尖劃過葉片，忽然聽見他說：“其實，我……”話沒說完，傘柄突然打滑，兩人同時伸手去握，指尖在潮濕的夜色裡相撞。

便利店的監控記錄下這一幕：穿白校服的少年耳尖通紅，慌忙縮回手，傘面劇烈晃動，濺起的水花打濕了兩人的褲腳；穿藍校服的女生低頭盯着地面，嘴角微微上揚，發梢滴下的雨水，在地面砸出小小的圓斑。