風在此時突然靜止，連音響裡的歌聲都斷了。江叙抽到的畫是《醫務室的草莓片》：保溫杯裡的草莓片在熱水中舒展，像她作文裡寫的“冬天的星星”，而畫紙角落，沈瑤畫了個小方框，裡面是他偷偷貼在杯底的便利貼：“希望你的感冒像雁群，一遇見陽光就飛走。”

“其實，我……”他們同時開口，又同時閉嘴。陸川的咳嗽聲打破寂靜，他舉着手機錄像：“你們倒是說啊！沈瑤為了畫你們，把天台的地磚都磨出坑了！”許揚悄悄關掉音響，天台陷入寂靜，隻有遠處的雁鳴穿過雲層。

林淺忽然翻開素描本，找到那幅《初遇的籃球》：少年彎腰撿球時，女生的目光停在他後頸的痣上，像片落在雪地裡的梅瓣。她輕聲說：“第一次看見你，我就想，怎麼會有人把校服穿得像畫裡的人。”江叙的指尖劃過畫中自己發抖的手腕——那是他第一次觸到她的指尖，緊張得差點把籃球扔出去。

彩燈突然熄滅，天台陷入黑暗。沈瑤的聲音從角落傳來：“這幅畫，我畫了三年，每次覺得你們要開口了，風就會把話吹走。”火柴劃亮的瞬間，照亮了她新畫的《雁字成殇》：兩隻小雁在暴風雪中展翅，翅膀上的傷痕拼成“淺叙”二字，而下方的雪地裡，埋着無數被揉皺的草稿紙。

“其實，”江叙的聲音在黑暗中響起，“我每天都在你的作文裡找線索，你寫‘雁字成殇’，我就查遍了所有關于雁的詩詞，才知道，原來你把我的名字藏在每隻雁的翅膀裡。”林淺的眼淚忽然落下，她想起沈瑤畫中的細節：自己在日記本裡寫的每隻雁，尾羽都是“叙”的筆畫，而他在數學草稿上畫的每個小太陽，中心都是“淺”。

火柴熄滅前，林淺看見江叙從口袋裡掏出個小盒子，正是她在便利店見過的雁形項鍊。他說：“去年平安夜，我本來想把這個送給你，結果在走廊遇見蘇晴，我緊張得把盒子掉在了地上——”話沒說完，天台的燈突然亮起，陸川舉着手機沖過來：“别停啊！關鍵時候掉鍊子算什麼！”

許揚無奈地搖頭，看着這對被打斷的少年。沈瑤的素描本不知何時被風吹到最後一頁，上面畫着今天的場景：彩燈亮起的瞬間，江叙的項鍊墜子在陽光下折射出光，恰好照在林淺濕潤的眼睛裡，而他們頭頂的天空，正有一群大雁排成“人”字飛過。

派對在暴雨突至中結束。林淺抱着素描本往教室跑，江叙的傘再次傾向她這邊，右肩很快被淋濕。她忽然停下腳步，從本子裡抽出那幅《雁字成殇》，遞到他面前：“你看，沈瑤把我們的故事，都畫在了雁的翅膀上。”畫中兩隻雁的羽翼交疊處，藏着極小的“5201314”——那是她生日加他學号的數字。

便利店的暖光在雨幕中閃爍。陸川和許揚躲在門口，看着傘下的兩人停在紫藤花架前。江叙忽然摘下項鍊，替林淺戴上，動作笨拙卻溫柔，而她反手握住他的手腕，指尖劃過他掌心的繭——那是打了三年籃球磨出的印記，此刻卻比任何誓言都溫暖。

“原來，”林淺望着便利店玻璃上的倒影，兩人的影子終于不再錯開，“所有的巧合，都是沈瑤畫裡的伏筆，就像你書包上的雁形挂件，和我日記本的圖案一模一樣。”江叙低頭看着她鎖骨下方的痣，和自己的位置分毫不差，忽然想起生物課學過的“鏡像對稱”，原來命運早就在他們身上，刻下了相遇的密碼。

暴雨在午夜停了。沈瑤坐在天台，借着月光修改畫作。畫布上，兩隻小雁終于展翅齊飛，翅膀下的傷痕化作星光，照亮了曾被揉皺的草稿紙。她翻開素描本，在最後一頁寫下：“有些暗戀，像天台上的素描，每一筆都是小心翼翼的試探，直到有一天，風停了，雨住了，畫裡的人，終于看見彼此眼中的自己。”

晨霧漫進校園時，林淺摸着脖子上的雁形項鍊，忽然想起派對上沒說完的話。她翻開沈瑤的素描本，看見《初遇的籃球》那頁多了行小字：“江叙撿到你掉落的日記，看見‘我喜歡江叙’時，把自己關在器材室笑了十分鐘，結果錯過上課鈴。”而江叙此刻正在教室，對着她留在素描本上的淚痕發呆，終于敢在自己的草稿本上，寫下完整的“我喜歡你”。

紫藤花架下，陸川和許揚看着天台上的兩個身影。班長忽然說：“你發現沒？沈瑤的畫裡，每隻雁的尾羽都是七根，那是他們相遇的天數。”陸川吹了聲口哨：“得了吧，我隻知道江叙終于把項鍊戴上了，再也不用對着鏡子練習告白了。”

深秋的陽光穿透雲層，照亮了天台的畫架。沈瑤的新作《雁字成晴》上，兩隻小雁并肩翺翔，下方是散落的銀杏葉，每片葉子上都寫着未說出口的告白。她知道，有些故事，終究會像雁群穿越寒冬，在某個春暖花開的日子，讓所有的伏筆，都成為相遇的理由。