雨在午夜時分漸歇。林淺站在玄關，望着那把藏青色的傘，傘柄上還留着江叙握過的凹痕。她摸出校服口袋裡的紐扣——傍晚傘滑時，他的第二顆紐扣勾住了她的發絲，此刻正躺在她掌心，泛着溫潤的光澤。

手機震動，是班級群的消息。陸川發了張照片：便利店的貨架上，并排擺着兩支雁紋傘，标簽上寫着“情侶款”。配圖說明：“某直男為了買傘，把便利店貨架整理了二十分鐘。”林淺的指尖劃過屏幕，看見江叙秒回的“閉嘴”，後面跟着三個害羞的表情。

淩晨兩點，江叙盯着天花闆，回放傘下的每個細節：她替他整理衣領時，指尖的溫度；觸碰傘柄時，她睫毛的顫動；還有紫藤花架下，她發現銀杏葉時，眼中亮起的光。忽然想起許揚說的“有些喜歡，要像秋雨一樣，把心事泡軟了，才能說出口”，可他的心事，早已在無數個雨夜泡得發漲，卻始終說不出口。

第二天的晨讀課，林淺發現課桌抽屜裡多了個信封。拆開來看，是張手繪的傘面圖，每隻雁的翅膀下都藏着小字：“第一次共傘是初二，你借我半塊橡皮；第二次是高一，你替我撿飄落的試卷；第三次就是昨晚，我終于敢把傘傾向你這邊。”落款處畫着兩隻交頸的小雁，旁邊寫着“叙”和“淺”。

沈瑤的素描本新添了幅畫：雨夜的校道上，兩把雁紋傘交疊，傘下的少年少女影子被拉長，像兩隻即将齊飛的雁。畫紙背面，她記下陸川的八卦：“江叙為了買情侶傘，在便利店被老闆娘調侃‘給女朋友買的吧’，結果他把傘掉在地上，撿起來時耳朵紅得像番茄。”

午休時的籃球場，許揚拍着江叙的肩膀：“今晚的迎新晚會，我安排你和林淺一起搬道具，機會難得，别再掉鍊子了。”少年摸着口袋裡的備用紐扣，想起昨晚回家後，發現校服少了顆扣子，卻在傘袋裡找到顆新的——帶着林淺常用的草莓香。

秋雨在黃昏再次落下。林淺抱着道具箱，看見江叙站在體育館門口，手中握着兩把雁紋傘。他迎上來時，校服第二顆紐扣閃着微光，正是她今早偷偷縫上的那顆。雨滴在傘面敲出熟悉的節奏，她忽然開口：“江叙，你的傘……”

“是情侶款。”他終于說出口，耳尖紅得比深秋的楓葉更豔，“老闆娘說，雁紋傘要成對用，才能避開風雨。”道具箱的邊角硌得掌心發疼，她沒看見，他背後的手正反複摩挲着口袋裡的紙條，上面寫着陸川教他的台詞：“林淺，我想和你一起，走過每一個雨天。”

體育館的聚光燈在雨幕中亮起時，沈瑤正在畫架前調色。畫布上，兩個少年少女在傘下前行，衣擺被雨水打濕，卻笑得比陽光更亮。她忽然想起許揚說的話：“有些故事，要從一把傘開始，就像雁群南飛，總要找到第一隻領頭的雁。”

雨夜的便利店，陸川對着監控錄像比耶：“成了成了！江叙終于把傘的秘密說出來了！”許揚看着屏幕裡，林淺接過傘時，指尖在江叙手背上輕輕劃過，忽然想起自己策劃的無數次“偶遇”——從借筆記到共掃操場，原來所有的巧合，都是少年們笨拙的勇氣。

深夜的日記本上，林淺寫下：“原來共享一把傘，不是為了避開風雨，而是為了聽見彼此心跳的聲音，在雨聲中重疊。”旁邊畫着兩隻交頸的雁，翅膀下藏着極小的“520”——那是傘柄上的生産編号，也是她今早才發現的、他藏了很久的小心思。

晨霧漫進校園時，江叙摸着校服上的新紐扣，忽然想起昨晚傘下的瞬間：她擡頭看他時，睫毛上的雨珠恰好滴落，在他手背上燙出個小坑。原來有些喜歡，就像這把雁紋傘，撐起時是一片天，放下時卻滿是對方的痕迹。

紫藤花架下，沈瑤完成了最新的作品：兩把交疊的雁紋傘，傘下是并排的腳印，延伸向遠方。畫紙上方，她題了句陸川的口頭禅：“愛情就像下雨天的傘，你以為是巧合，其實是某人在便利店轉了二十圈，才找到的、最适合你的那把。”

雨在黎明前停了。林淺背着書包走向教室，手中的雁紋傘輕輕搖晃，傘面上的水珠滾落，在地面映出她含笑的眼。她不知道，此刻的江叙正在便利店，對着新到的雁形挂飾發呆，想着要不要挂在她的書包上，就像她昨晚縫在他校服上的紐扣，從此，他們的世界，終于有了第一處共同的印記。